此时,正是夏秋之交
水流发出汩汩的声音
像他耳朵上的响铃
凝在夜色里,穿过自己的年号
江河分流,虫鸟低伏。他把魂魄贴在过河的桥头
临终前,他告诉母亲
自己躲在八百里外的云里
等着这俗世一遭,懂得谦卑的人
总选择着日子回去。
8.
秋天是一种巨大的虚无
山开始秃了,云朵常被单枪匹马的鸟捅破
木楼开始有丝丝冷风进来
瓦片上全是霜。堂母在这个秋天,被皮癌夺去了生命
那次我回来,习惯地在寨子里走动
斑驳的老屋还在,一只过冬的麻雀忽闪一下
飞上檐口。在我身后,一个衣衫单薄的女孩
似乎站了很久,叫了我一声。
9.
我回不去了。多年以前
有一座山,父母在山腰种玉米
中午回家喝水,喂猪,赶鸡
我躲在哪里?