在楼子里，他拆掉蛇皮
我摆弄自己的木头玩具
夜像一个子宫，我们像一对兄弟。
萤火虫张开羞耻的屁股扑过来
几近熄灭的村子，在星月下脱落而去。
柴刀镇住龛口，铁柄外露
一种含冤之铁，生于火炉，死于
坚实和渴望。但此时
两只大小不一的鬼，从我眼睛里升起来
追我，抢我的刀子。父亲沉默不言
沾染那些虚幻之象的
都沉默不言，站在楼梯口
呜咽的柚子花一瓣瓣凋落
月光爬上犁铧，这口子雪亮的宇宙
我看见父亲从中间跳过去
犁铧上的光瞬间就射了过来
落在柴刀上，像被获救的蚕子
换得凡骨，顺着召唤的稻草往上爬
夜，万物，都只剩黑乎乎的影子，一半是我
一半是心中的鬼。那些年，父亲把用过的锄头
放在檐口的泥地，