医院离家很远，他不可能这么走回去，然而，他根本不想回家。那幢冷寂的屋子还是家吗？日间有著来往穿梭的病人，夜晚，当福伯送走最后一个病人，当温太太退回她的卧室之后，整幢屋子似乎只剩下了他。一个家绝不只是一幢屋子，它该有快乐的男主人、美丽的女主人，还有活泼可爱的孩子，还有愉快、融洽的笑声；还有爱，但是——他拥有的只是一幢屋子，只是一幢屋子。
回那屋子做什么？他真是怕回去，屋子里似乎还留著旧日的和乐、温馨和欢笑，还回旋著旧日的亲情和爱，还留著浣思的脚步声——
哦！浣思！五年前既已毅然分手，何苦今日再苦苦相逼、相缠？五年的日子虽长，心宁、心馨都已长大成人——浣思也再得幸福，只有他——似乎已面临生命的尽头。