她用鸡皮纸把那份东西牢牢包著。
「是什么东西？」我问她。
「你拆开来看看。」她说。
我拆开鸡皮纸，里面是一个相架，相架里有一只类似蜜蜂的东西，但又不太象蜜蜂，它是有脚的，一双翅膀象宝石，是彩色的。
「这是蜂鸟的标本，你不是说过想要的吗？」
那是很久以前的事。
「是在哪里找到的？」
「是宇无过给我的。」
「你和他复合？」
「我和他不可能在一起了，但偶然还会见面。」徐玉说。
我仔细地看著那一只死去多时、被制成标本的蜂鸟，它是唯一可以倒退飞的鸟，如果往事也可以倒退就好了，森会回到我身边，会倒退回到我的怀抱里，给我温暖。我们的爱就象那蜂鸟，是尘世里唯一的。
我把蜂鸟的标本带回家里，并且买了第十二瓶一九九零年的红酒。这一天是入冬以来最冷的，只有摄氏六度。