目睹光线压上枝头
目睹泥巴一层层从根部脱落
目睹某一天斧子和锯条伸进体内
此刻，它和我保持生的距离与融洽
我站起时，它迅速下降
繁密的枝叶，缴获我的视线与悲喜。
秋天呢
我时常这样问。形影相吊
手摸着根雕，念叨已经刻掉的泥巴
散成灰尘以后，灰尘又笼罩我们
以及根雕。我就想他们
亲手掐死菜叶上的虫子
用洗衣棒打架
拿着锄头去挖蛇蛋
一年那么多天，我就在秋天
才安静地坐到屋里
河水退去的岸边有许多树根露了出来
细细的骨头，睁着枯黄的眼睛。
冬眠
这应该不是死掉吧。三十年前
在雪地里追一只兔子
这善行的物类，像一粒松果
偶尔转过小身子，露出惊悚的目光
雪太白了。它藏不住自己。
我紧跟着，用树枝打扫它的小脚印
天蓝得厉害，透过松枝的阳光像一扎钢刺
我眯起眼睛。