我到医院，一早补好七只牙齿，拔掉十只。
中午吃膳堂淡出鸟来的饭菜。午饭后我抽空跑到皇后花店。
「有玫瑰？」
「三块钱一朵。」
「两打。」
我把地址与钞票同时交出去。
「马上送去。」
下午拔掉六只牙，补三只，照四张X光片。
中国人不喜欢看牙医。六个月检查一次？开玩笑。洞烂得比牙齿大也不来，除非痛得滚在地上。
有一次我几乎爱上一个按时来看牙医的女孩子。但是她太年轻──虽然她的牙齿十全十美，她只有十二岁。
下班。
花该送到了吧。或者她不在家，花便搁在门口，等她回去已经枯谢，或者被邻居拣到，插在奇奇怪怪的花瓶里。
我从来不送花，事情总得有个第一次──她收到花没有？
一个冲动而没有经验的小子，她会想。或者每个周日她都与陌生男子早餐，在周一收一束花。