女儿嫁不掉．他们有什么面子？我写信回家，天方夜谭似的，混说一通，我妈妈也明白，我一直说胖了，她说：‘你怎么会胖呢？老六，你一天要做多少事！’我看了这种信就落泪，真正没意思，这年头谁管我的闲事，他们又没能力，我并不向父母诉苦，偶然发几句牢骚，他们也不要听，他们说收我的信怕，又是不好的消皂，我想罢罢罢，这年头没有人要听真话，编故事还不容易，就拣好的说。有时候真累，真不想写这种信，疲倦的时候，真想算了，活什么活的？」
我不响。她喝完了最后的咖啡，站了起来，仍然苗条的身型，美丽的头发。她踱到窗口，看向窗外。一个雨天，永远是雨天。
这是我们独身女子的雨天。
她问：「几点钟了？」
「傍晚了。」
「我有约会，要走了。」她披上那件皮大衣。