他从未对她说过「我爱你」，两人相处融洽，固然快乐，感情尽在不言中。他喜欢、满意这种形式，那才隽永，那才能天长地久。
他看过电影和小说中那种燃烧的激情，像火花一样，不是烧完就没有了吗?
他喜欢细水长流，慢慢的、慢慢的永不间断。感情，没有落伍或前卫这回事，根本上应该永远一样。
那天，上完课后，家仪神神秘秘的递上一张请帖，她说「一定要来一，转身就走。
他打开请帖，原来是小女孩二十岁生日，在星期六有个派对。「一定要来」，以他既是她老师又是顾家职员的身分，他不能拒绝。
他只能再对嘉文说「善意」的谎话，他说是希仁的生日，请所有的高级职员一起庆祝。