不用再说了，说了也是白说，他不会再回来，事情也不会有什么改变，就这样持续下去……直到永远。
永远是多久的事？二十年，三十年，四十年？我将成为本市的传奇，我禁不住自嘲地想，人们将称我为那个黑夜飞车的女人，像大海中的鬼船，永恒地飘泊，一直不能上岸，也一直不会消失，到五十岁还独自开著车在深夜街道上游荡。
太可怕了。
我驶回家去，浑身战栗。
放下所有的窗帘，锁上门，密密实实，把自己关在一间房间内。
柄维根本没有回来。
都是我不好，吓住他，使他不敢回来面对现实，怕我再问他什么，怕我再要求什么。
天亮了。
窗帘再厚再密，总有罅隙，光线无缝不人，每个窗瓖著四方的金边，特别怪异，特别刺目。
应当封掉它，拿砖头砌密它，何必还装模作样地留著窗户，根本一辈子也不打算开它。