他手肘搭在膝盖上，躬身俯首，脊背微屈，脖颈低垂，半阖着眼，似乎很疲倦的模样，连有人回来都没有察觉到。
院子里灯光很暗，裸露的灯泡上覆了一层薄薄的灰，发出昏暗的光芒，仅能足够陈绵绵绕开他时，瞥见他手背上干涸的血迹。
像是从手臂上蜿蜒下来的，一道又一道，时间太久，已经干涸凝结，像一道道伤疤，横在他平日里最受人注目的手上。
陈绵绵一顿，钥匙在手里紧了紧，还是往旁一步，绕开他，打开门。
钥匙插进锁眼，又拔出的声响似有惊动，“吱呀”一声，木门刚开一寸，垂下的手腕倏然被人攥住。
滚烫。
体温高得不同寻常，以至于陈绵绵几乎被烫得往后一缩，然后又被人紧紧攥住。
程嘉也声音也很哑。
他缓慢地眨了眨眼，似乎是从迟钝混沌的状态中努力抽出身来，低声道，“……有原因的。