她带著她的摄影机，亲昵地摄录她双眼所见最后映象：她的伴侣、她的女儿、她的亲友、她相熟的肉食店与时装店、她最常去的图书馆，她养的盆栽、金鱼及一缸蚂蚁，她喜欢吃的食物糖果……都到了道别的时候，无限依依。
她并没有悲愤不平之心。
有一张照片，自女儿房间窗口摄出去，一弯新月，窗纱拂动，一只旧玩具熊扔在窗台上，说明是「纪元是我最好的药疗」。
时期是去年六月尾，那时，雅正的头发因电疗已经掉得七七八八。
她对丈夫说：「如果我烦恼，你一定急躁，那么，纪元必然彷徨。」
一个疗程四个月，丝毫不见起色，肿瘤长得更大。
谢雅正八岁丧母，对母亲的记忆微之又微，想起母亲，觉得空虚，伤感，现在眼看同样的事要发生在纪元身上，十分欷嘘。
「我将送一本摄影集给她。