邱晴觉得无比寂寞，不由得低下头来。
到这个时候，她才有工夫看到早报扉页角落的一则小小启事：我俩情投意合，谨定于八月六日注册结婚，特此通知亲友，斐敏新郝美贞启。
所有人都似轻舟般在她身边悄悄溜走，她不是没有看见他们，有一度贴得那么近，差些没一伸脚踏上甲板登舟而去，但是没有，水急风紧，一犹疑间，它们都已远去，渐渐剩下芝麻般黑点。
邱晴把报纸向前一推，若无其事站起来。
她照见镜子里的自己，正微笑呢，一点儿都不动容，既然已经走了那么远，也得继续走下去。
到那一天她才自老家搬出来，便到山上去，房子是现成的，麦裕杰替她置下已有多年，到该日她才把家私上的白布掀开。
睡在向海的大床上，邱晴一夜无梦，她再也没有听见姐姐的呼吸声。