蝶园，一直以来就是个歌台舞榭、高朋满座的销魂窟；然而，今儿个的蝶园，在翠姨的一声令下，谢绝了所有前来寻欢的男人，硬是歇业一天。
在蝶园高耸紧闭的大门内，一向是喧闹杂吵的厅楼，如今沉沉的关著一屋子的清冷与寂寥。而在蝶园的顶楼，梦蝶的房间里，翠姨静静的靠坐床沿，神色恍惚的张望著房里的摆设。
眼前的一切——完全跟以前一样，一点也没变。窗户，依旧是微微的半开著，因为梦蝶喜欢有风的感觉；案桌上，依旧摆放著文房四宝，因为梦蝶总爱在那儿涂涂写写的；床铺上、衣柜里，也依旧是整理得干干净净，因为梦蝶一直就是个爱干净的好孩子；而整个房间，甚至都还充斥著一股淡雅的清香味，那是只有在最靠近她时，才闻得到的一种夹杂著体香与发香的独特女人味…