但以后看到白裙子，心中就触动。
一次失恋，足以致命。
有人问我．！「失恋是怎样的？」
开头当然是头晕、身热、寝食不安，心如汤煮，了无生念，随后……随后创伤随时间而平复，但永远带看瘀痕，再也不比以前，再也不能够做一个快乐的人。
囡囡的白裙子使我想起更多。
幸而妻从不穿白，伊的服饰永远是得体的，女性化的，优雅的细花。
最难堪的时刻终于来临，周末，妻不在，国回来探我们，下大雨，空气里拧得上水来，我觉得义务上应当送她回去，于是拖了小儿子一起。
谁知半途中塞车，小孩在后座睡熟了，车厢内一片死寂，车窗上雾气腾腾，囡囡无聊地开始在窗上划字，开头是1234，后来便是她自己的名字，然后是我的名字……
我又紧张起来，车上没有一丝声音，只听到水拨划动，不应如此。