秋若水在桃園就學，在桃園工作，並不常上台北來。
在她的印象中，台北這個地方，灰蒙蒙的天空下，滿是丑陋而毫無特色的建築怪獸四處橫行；這個地方的過客，有滿口仁義道德的政治家，有整天憂國懷民的騷人墨客，也有許多自認高人一等的凡夫俗子，因而造就了這個光怪陸離、五光十色的都市。
不過打從她第一次踏進這個地方之後，先前對台北的印象全都改觀了──
車子轉進陽明山後，走的是一條不知名的小徑。兩側林木夾道、繁花若錦，石榴含笑、紫薇添香；山壁陰涼處更是爬滿了野蕨蘚苔，中有一泓清泉流泄、飛珠濺玉，帶來一片清涼意。
「流水琮琮，清風送爽，好舒服！」秋若水看了司機一眼，第十三次開口。
司機仍然看著正前方，不理她。