我看看表，糟糕，快五点钟，定华要下班啦，我得赶快走。
我喝完香槟就走。
「星路！」
「我明天与你通电话，生辰快乐，太澄。」
我跳上脚踏车。
我在会客室等了十分钟，奚小姐才接见我。
她亲自走出来招呼我，天大面子。
「好吗？」我说，「策划统筹部经理。」
她立刻诉苦：「我头痛欲裂，星路，做人真的没味道哪，那日我搭电梯上来，有两个女孩子抢著进来，有一个差点被电梯门轧牢手，另一个叫她小心，你猜她怎么答？她叹曰：‘轧断敢情好，不必做。’你看你看，十多二十岁小女孩有什么做，都苦水一连篇。」
「你快乐吗？」我笑问。
「我？我不是不快乐。星路，我重伤风，不能告假，星路，我累得站在这里就睡著了。」
「我差人送来的良药呢？」我问。
「不能吃，一吃就渴睡，这里的工夫怎么办？」
我不去理她。
她每一分钟都在享受，越忙越好，忙到人仰马翻她才找得到自我。以为自己一柱擎天。
我进入她办公室，闻到一阵中药香。
「咦？」
我一找，看到她用蒸馏咖啡壶在煮中药。好办法！
「吃这个应当好一些。」一股薄荷香。
「喝了这里略松一松。」她叹口气指指额头。
我说：「咎由自取，与人无尤。」
「你的同情心放在什么地方？」她问。
什么地方？不会说话的董言声身上。
我在朱王两家喝的酒渐渐攻心，说话大胆起来。
「定华，那位叫阿贝孔的先生今天晚上陪你吧？」
定华停止诉苦，斟出苦口的良药，剥开陈皮梅，喝一口药，吃一粒陈皮梅。
她缓缓说：「你如果破例同我吃饭，我就推掉他。」
「我要与妈妈吃饭，报她养育之恩。」我年年都以这个理由堂而皇之推掉定华。
她今日也许是真的疲倦了，用手撑著头，头发略为油腻，化妆褪得七七八八，憔悴之色遮掩不住，幸亏尚未过三十，还不显老，但平时一双精光四射的眸子便黯然失色，半合著，性感无比。
她打个呵欠，按钮叫秘书小姐进来。
那女孩子礼貌的等待吩咐。
定华说，「告诉阿贝孔先生，我实在熬不过来，要回去睡觉，改天再约，如果他要同我说话，说我早已离开公司。」
女孩退出去。
她取饼外套，「走吧。」
「我送你回家好好休息。」
「如此惨淡的生辰。」
我替她穿外套。
「告几天假吧。」
「在家干什么？无事可做，闷得要死，我早已无个人兴趣，一切喜怒哀乐都在办公室发展，到家我只不过是一个女人。」
「女人，你的车子在哪里？」
我把自行车折好，放在她车子后厢，开车送她回去。
看她上了楼，亮著灯，我才结束了今日繁忙的社交活动。
母亲才不会陪我吃饭。
我静静回到疗养院，趁著日班工作人员都落班，静悄悄，我又来瞧董言声。
尽避她听若不闻，我仍然敲门才进去。她坐在房内，没有开灯。
我也不需要灯光。
病房位置极好，对牢海港千道霞光。
我自纸袋中取出三文治及牛奶，自顾坐在她对面吃起来。
「今天是我生日。」我说。
她动也不动。
「我去探朋访友，与她们叙旧，她们虽然都是天之骄子，但都不快乐。」
病房很静，我听得到言声的呼吸声，均匀地一下一下起伏。我们之间有一股难以言传的亲呢。
「不满现状是人类的劣根性，就是凭这样，文明才有进步。」我咀嚼食物。
「我每日跑到这里来自言自语已有半年，你知道吗？你才是我的心理医生。」
「我把什么都告诉你了，连读书时洋妞只包著一块大毛巾走到我房来都说过。」
「我的座右铭是：当心女人，她们只要你的身体。」
我轻笑。
言声仍背著我坐。
我搔搔头皮，「如果你真的再开口说话，我会写一篇稿投到读者文摘去，他们对奇迹故事特别有兴趣。」
「但我怕你一直自我封闭下大。」
「言声，睁大眼楮看看这个世界，也许它现在已经比较可爱。」
「即使你觉得没有人爱你，你也应该自爱，我的朋友朱雯老说：‘你们不爱我吗，不要紧，我爱我自己。’你会很奇怪她这么说吧，她是受千万人爱戴的明星，但她也不开心。」
我吃完三文治。
「该睡了。」
我轻轻扶起言声，她驯服地随我摆布，如一只洋娃娃，我把她放在床上，我轻轻模抚她的额头。
就在这时，夜班护士推门来：「啊，宋大夫，你在。」
我点点头，「由我服侍她得了。」
护士退出去。
我替言声盖上被子。「我明天再来。」我说。
至此我也疲倦，叫部街车回家。
明天又是另外一天，新希望，新责任。
我倒在床上，似一只猪。
定华发牢骚时说过：「幸运者做猪，不幸运者做人。」
我是个有福气的不幸者，最低限度我睡著时似猪。哈哈哈哈。
猪被闹钟闹醒后开始一天的工作。
我的师傅区院长说的，凡事慢慢来，今天来不及明天做，否则你会比病人先倒下来。
所以我的态度有些游戏人间，区院长退休后，我不算一个挺受欢迎的人物。
太澄说：「到外国的大城市去，租问写字楼买张长椅，听咱们这种女人发牢骚，你便发财了。」
「孤男寡女同处一室？我不干。」是我的答案。
我穿好衣服到医院报到。
「宋医生，电话找你。」
一大早。
我到电话亭接听。
「宋星路，」我报上名饺，「哪一位？」
「是我，太澄，你有没有十分钟？」
「太澄，大清早，你不睡觉干什么？我没有十分钟。」
「别这么残忍，我读一封情书给你听：‘我爱你多于昨天，少于明天，我会永远爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你。’」她一口气说完。
我们之间有一阵缄默。
我问：「说完没有？」
「你一点感情也没有？你知道这是什么人写给什么人的情信？」
「我不管，我不能再盯在这里听你说话，我要去做事。」
「我们吃中饭。」
「太澄，我一向没空出来吃中饭。」我尽量利用我的耐心。
「那么晚上，我等你电话。」
「好好好。」我但求脱身，挂上电话。
已经来不及，被郑医生一把拉柱，「风流要有风流的代价，是不是？」她朝我陕陕眼。
这个女人，有机会我会向她报复，但不是现在，我强笑说早。
「来，今日我与你拍档巡房，还不准备？」她催我。
这项工作繁复而沉重，需要全神贯注。
郑医生一踏进病房，顿时判若两人，立刻变为德高望重的专业人士，脸容严肃，在病人眼前，她无异是救苦救难的菩萨。
那时我同朱雯说：你再也没想过，做医生最基本条件是要有壮健的双腿吧。
听说做建筑师也是，工务局来验楼时陪著业主巡遍三十层楼，故勿论阁下是否有才华，双腿不够力就不行。
到一点钟我与郑女士都已经筋疲力尽，躲在休息室吃咖啡暖胃提神。
「一一七号看样子不能挽回了，」郑女士对两个徒弟说，「真可惜，大家都尽了力。我奇怪的一一九号怎么会得恶化，灌满了脓液。」
我说：「但二○一与二○七痊愈，可以出院。」
「那种小毛病提来做甚，」郑医生是另一个没有成就感的人。
我不出声。
「下午你仍然服侍董小姐？」郑医生问。
「是。」我说，「她是我的衣食父母。」
「不错呀，上午为人民服务，下午敛财。」
「不——」我想分辩，又维持沉默。
她忽然说：「在苦海中，宋星路，看到你英俊的面孔，是我们惟一的快乐。」
我立刻涨红面孔。
最惨的是她的两位女徒立刻莞尔，表示赞同。
到头来，总要调戏我。
我脱下外套，洗手，半天工作算是完毕。
「病人有无进展？」郑女士间。
「没有。她根本无法抵受那一刹那的痛苦而放弃有知觉的权利，从此变成废人。」
「多么软弱。」郑女士更感慨，「又是为了一个男人吧。」
「男人为了女人，女人为了男人，」我唱出来，「总免不了是somebody’sdonesomebodywrong。」
「真活泼。」郑女士瞪我一眼，「快走吧。」
我忽然顽皮起来，促狭的问，「你呢？你为什么还不结婚？你有没有爱过人？有没有人对你不起？」
她怔住了，面孔在一秒钟转色布满沧桑，随后立刻恢复，「走走走，玩笑开到我身上来了。」
我加上一句：「我专医破碎的心——」得理不饶人。
「这颗心太老了，你不懂得处理。」她也很会应付。
我们两人哈哈大笑。
她的女徒这时才松一口气。
你真的看到一颗心的时候，你不会那么说。一堆柔软的肌肉，无数血管通向它的中心，维生的机器，如此而已。
我在探访董言声之前解决肚子的需要。
走到一半，下起雨来，我把外套领子翻高，微雨中我的自行车轻过泛油虹彩，如在南欧不知名小镇，潇洒而苍茫，我记念董言声。
半日不见，如隔三秋。
我渴望坐在她面前，对她倾诉。
渐渐我变成她的病人，所有痛苦，一吐为快。
回来时医院门夕贿老妇卖花。
我见有白色茉莉，奇问：「茉莉？」
老妇递上来，我买一大束。
刘姑娘见我便说：「好了好了，你来了。」
「什么事？」
「董小姐熟睡至今，我们不知你昨夜有没有给她吃药。」
我一怔，抢进病房。
她熟睡在床。（睡公主。众人皆老，独她无知。）
「有没有推醒她？」
「唤过，也拉过她。」
我拍她的面孔，很焦急，如果拍不醒，就得用水。
我三两下手势之后开始大力，结果两下掌掴，她蓦然睁开眼楮，我忍不住把她拥在怀中。
刘姑娘挥一挥汗，「吓得我。」
真是我的心声。她已睡了近十六小时。
「要尽量避免她陷入昏迷状态，」我说，「替她梳洗换衣服，我要带她出去。」
「到哪里去？这里一出去便是闹市、又下雨。」
「散步。」我说。
「她还没吃东西。」
「我等她。」
「下雨！」
「借你的伞。」