我走进疗养院，路上不少看护迎上来，向我甜蜜蜜的笑，以及打招呼：「宋医生，早。」
笑得不怀好意，带些调戏意味，有些高级的女职员，索性说：「好吗？漂亮的宋。」
仿佛我姓宋，字漂亮，名俊。
在以前，男女没有这么明朗化平等之前，只有男人调戏长得好的女性，称她们为「蜜糖」。「甜心」。「爱人」。
六月债还得快，此刻没有什么能阻挡男性不受这种轻微的侮辱。只要长得平头整脸，她们例不放过。
我进入电梯，郑医生刚刚进来。
她向我睐睐眼：「宋星路，好吗？」
「好，好，大家好。」我无奈地答。
「下巴怎么了？是谁的长指甲抓破的？啧啧啧。」
「剃胡子不小心割的，不行吗？」我没好气。
「行，当然行，那剃胡刀是搽鲜红蔻丹的，是不是？」她伸出手来模我下巴。
我往后一缩，电梯中地方浅窄，差点没避过去，我苦笑道：「郑医生，请你自重。」
郑医生风趣的说：「宋星路，你知我已经看中了你的身体，你是逃不过的。」
电梯门在这个时候打开来，我连忙踏出去，一边高声说：「下次，下一次。」
她哈哈大笑，我朝四○三号房走过去。
半年来我与疗养院上下女职员混得烂熟。
似郑医生，德高望重，四十多岁，却还风韵犹存，有一个女儿，在美国读书，正经的时候，她曾同我叹口气说：「星路，我有个像你这样的儿子就好了。」但心情好的时候，她又会拿我开玩笑，像刚才那样。
我推开四○三号房，略觉有安全感，脱下外套，往椅上一搭，高声说：「我来了。」
照例没有回音。完全在意料之中。
病人坐在露台晒太阳，背著我。
我走近她，轻轻把椅子转过来。
「好吗，董言声？」我蹲下问她。
她当然没有回答我，长长的睫毛颤动了一下，眼楮低垂，雪白的皮肤在阳光下更显得晶莹通透。
「没有进步？仍然不想说话？」我柔声问。
她什么都听不见。
我拉过一张椅子。坐在她对面叹口气。
「你又要令父母失望了，」我说，「每次见到我，他们都要问我：‘言声有没有进步？’没有，你仍然没有进步，你仍然痴呆。可怜的言声，这样下来，难保我不向令堂引咎辞职。」我搓著双手。
她仍然无言，一点表情都没有，标致的面孔如一尊大理石像。
「美丽的董言声，我多希望我有办法令你恢复健康，说说笑笑，一切同从前一样。」
她眼楮看著前方。
我无奈，取饼一张绒线披肩，轻轻搭在她身上。
看护刘姑娘进来，「啊，宋医生，你已经来了……」
「她没有进步？」
刘姑娘摇摇头，「还不是一样，吃饭如厕可以应付，其余时间像灵魂出窍似的，可怜。」
「她长得那么美。」我看著呆坐在露台上的董口尸。
「可不是。」刘姑娘叹息，「这种病是无名肿毒，一拖三十年的例子多得很，幸亏家里有的是钱，永远可以休养下去。」
我查阅她的健康记录表，拿在手中，颇为踌躇。
每天来一次，美其名曰特别治疗，六七个月下来，丝毫进展都没有。
「刘姑娘，」我搔搔头皮，「你说我应该怎样做？」
刘姑娘讪笑，「初出道，面皮薄，是不是？没关系，慢慢就习惯了，医生不是神仙，每个症一针下去就痊愈，那还得了。」
可是收病人的诊金，而不能治疗病人……我仍觉得那个。
刘姑娘经验丰富，当护士已近三十年、她说没有起色，最近便不可能有起色。
我高声说：「董言声，外面风大，进来好不好？」
刘姑娘说：「她一整个上午坐在那里。」
「来，我们去抬她进来。」
我们合力，一二三把她连人带椅搬进来。
刘姑娘收拾完床铺，同我说：「宋医生，今天晚上，你有没有空？」
我大吃一惊，「什么，连你都要我的身体？」
刘姑娘的老脸涨红，「我啐！」她说，「你见鬼。」
「那又是为了什么？」我奇问。
「我是为我表妹。」
「你表妹？你表妹怕也有四十五岁了。」
「去去去，」她笑著要打我，「你这坏小子，自侍长得好，一张嘴就不饶人。」
「嘘！」我把食指放嘴角。
董言声听若不闻，仍然看著窗外的风景。
刘姑娘降低声音问：「到底有没有空？」
「当然没有空，今天是我生日，早有人约好我吃饭。」
她给我老大的白眼，推开病房门出去。
我对董言声说：「看到我的烦恼没有？每个人都想把我推荐给女人，仿佛我是一只新出的肉肠：味道不错，值得一试。」
她仍然不笑不动。
「言声，你没有烦恼吧？」我坐在她对面，「你像天使，天使都是没有烦恼的。」
她当然不出声。
「言声，对我笑一笑。你是否有洁白的贝齿？你是否有酒涡，唔？」我恳求。
一切依旧，没有反应。
「可怜的言声。」我说。
门外传来脚步声，我知道是董言声的父母。
他们并没有立刻推开门进来，悄悄站在门外商量了一下。
「言儿一点进展也没有。」董太太懊恼地说。
董先生叹息：「没想到她会受这么大的刺激。」
「要不要换医生？」
「已经是第三个，再换也不管用，我看来医生挺老实尽责，经验虽然不足，医德倒是好的，不然院长不会推荐他，不必换来换去。」
「但是他长得那么漂亮……」董太太说，「他行吗？」
我在房内听得啼笑皆非。
一向女人长得太好，会被人怀疑她们的工作能力，三十年风水轮流转，玩笑转到我身上，便不觉得好笑。
只听得董先生说：「真纳罕，怎么会有那么漂亮的男孩子。」
我低声跟董言声说：「看，你再不好起来，我的饭碗就成问题了。」
我替她量血压，检查瞳孔，继续开出维他命丸。
董氏夫妇并没有说什么。
董太太打开她的鳄鱼皮手袋，取出一方抽纱手帕，在眼角印一印，问我：「没有好转？」
我说：「如果你们不介意的话，下个星期，我想带她出去走走。」
董太太呜呜哭起来，「我儿，你怎么一直痴呆，连爸妈都不认得了？」
我很心酸，双手插在袋里。
董先生说：「她妈，也许你对宋医生说一说，言儿得病的因由，会得对宋医生有帮助。」
董太太欲语还休。
不用说我也早已明白了几分。
像董言声这样的女孩子，难道会考试不及格陷入痴迷状态不成。
自然是为一段得不到的爱。
一边厢她父母上演七情六欲，另一边董言声元知无觉。真好，什么感觉都没有。想得玄一点，何尝不是种福气。
董太太拉我到露台，向我透露女儿的往事。
她说：「一次恋爱，足以致命哪。」
我点点头，我虽没有试过，却也明白这个道理。「是你们不喜欢那男孩子？」
「才不，女儿喜欢，我们也只得爱屋及乌，是那个男孩昧了良心，硬是不肯同言儿结婚。言儿收到他结婚请帖那日，便变得不言不笑，痴痴钝钝。」
她又抹眼泪。
「在家有谁能二十四小时侍候她，只得住疗养院，大半年一晃眼过去，你说怎么办？」
我很不懂得安慰女人，只得默默无言。
幸亏这时候刘姑娘进来了，她一听得董太太这番话，立刻维护我。
「董太太，俗云病来如山倒，病去如抽丝，令媛健康没问题已是大吉，脑子有点糊涂，那可急不来，需要静心疗养，你快别哭哭啼啼。」
董太太心一惊，连忙住哭。
我说：「最近她情绪比较以前稳定，我想或者可以带她出去接触生活。」
「是是，」董先生拉起妻子的手，「我们让宋医生做主吧。」
刘姑娘一阵风似把他们撮走。
言声仍然照原来的姿势坐著。
我对她说：「你已经瘦得不能再瘦了，何必呢，他又不爱你。」
刘姑娘笑答：「她要是会得回答，早就开口。」
「我们再去做脑电波索描。」
「唉，心病还需心药医。」刘姑娘看著她说。
「听见没有？」我轻声说，「你的心病，为什么像是被一个巨大的阴影所遮盖？」
言声的双目没有焦点。
「你的心，一点光芒都发不出来，这像什么？这好比心之全蚀。」
刘姑娘问：「什么？」
「心之全蚀。」
刘姑娘横我一眼，没听懂。
我替董言声做好日常诊治，便离开疗养院。
一大班女孩子拥出来要搭顺风车。
我耐心的解释说不行。
「为什么不行？」
「我今天骑脚踏车来，怎么载人？」
她们在我身后又笑又骂，我却悠悠然而去。
但是我心境并不好过。
即使今日是我生日，即使有三位出色的女子约好与我庆祝，我仍然牵挂我的病人。
到了朱雯的家门口，我停好自行车，上楼去。
我们约好四点半，此刻已经五点钟。
大厦停车处照例有三两穿校服的女孩子在留恋地张望，是等朱雯下来，好向她拿照片，或是签名。
朱雯这几年很红，每本杂志都用过她做封面，电影海报，荧光幕的节目，无不是伟大的朱雯。
短短十年问成名，真不容易。
避理人员认得我，我顺利地上楼。
一按铃，朱雯便冲出来欢迎我。
「生辰快乐！」
「你也一样。」我轻吻她的面颊，香气扑鼻而来，「大家都是二十六岁，朱雯，时间过得实在太快。」
「见你的鬼，」朱雯说，「谁二十七岁，你才二十六岁，」她一边向我陕眼，「我才二十三岁。」
「你不二十七？」我故意做出一副牛皮灯笼的样子来，「那么咱们念小学一年级时你岂只有三岁？神童哪！」
她捧出一只小小精致的蛋糕来，「难得有位同年同月同日生的老友。」
「同年同月同日生的老友倒不止一个。」我提醒她。
「她们可不是我的老友。」朱雯说。
「廿年的交情，还不舆老友？」我问。
「虽老不友。」
「小时候也一起捉过迷臧，跳过橡筋，借过对方的功课来抄，如何不友？」
朱雯说：「后来就不友了，她们看不起我没念大学，又妒忌我登一次台比她们一年收入还劲。」
「依我看，你们三人各有千秋，最好能够恢复邦交，省得我年年一月十五三处跑。大家在一起过生日多好。」
「等五十岁时再说吧。」朱雯丝毫不动容。
我叹口气，「只怕你们不肯在同一年五十岁。」
她轻轻切开蛋糕，斟出香槟。
我朝她踫踫杯子，「朱雯，祝你今年比去年更成功，更漂亮。」我由衷地说。
「谢谢你。」