那不是同情，而是一种更深切的……理解，或者说，是心疼。
他忽然有点明白了，为什么埃利奥特会对感情表现出如此强烈的占有欲和不安。在一个缺乏安全感、充满控制与对抗的环境里长大，或许“拥有”和“掌控”就是他所能理解的、表达爱和获取安全感的唯一方式？
自己之前那些故意的挑衅和逃离，是不是……无意中加重了他的不安和痛苦？
这个念头让莱恩感到一阵细微的悸动和……愧疚。他发现自己竟然开始试图从埃利奥特的角度去理解那些他曾经认为“莫名其妙”的疯狂行径。
聚会结束后，莱恩回到公寓，再次看向那条羊绒毯时，心情已然不同。那不再仅仅是一件昂贵的礼物，更像是一个沉默的诉说着，背后藏着不为人知的伤痕和挣扎。
他拿起手机，点开埃利奥特的对话框。