好久没看见阿雄到家里来了。
这一天晚饭时,我问阿渔的二弟子成。
「最近怎么没看见阿雄来找你?」
「他受伤了。」子成简短地回答著,头也不抬继续扒饭。
「受伤?怎么啦?」
「就是上回台风后在咱们家屋顶掉下来,扭伤了脚。」
「这么久还没好?」我吃了一惊,想起这是一个多月前的事了。
「那一下摔得不轻呢。」子成抹抹嘴巴,离开饭桌。
在季家四兄妹之中,子成最突出,他目光炯炯,头脑聪慧,有一种超越这狭小天地的目光与心灵,他身上有一种特殊的气质,一种说不出的灵秀与坚毅的个性。对我一直很客气,却有著疏远的感觉。
我一边收拾桌子,一边想耽会儿该去看看阿雄,不知道子成子兰谁能陪我去。
我问子成,他说要看书;问子兰,她不屑地撇撇嘴。
看来我只有自己去了。
门铃按过很久才有人走来。开门处站著一个中年妇人,十分不友善地朝我上下打量著,简直连我脸上有多少雀斑都要调查清楚一样。
「吴伯母,您好。我是隔壁的季太太,我来看阿雄。」她踌躇了一会儿。又把我仔细看了半天,才侧过身让我进去。
我刚走到玄关处,她马上跟进来,并且大声地喊著:「阿雄!有人找你。」
「谁啊?」屋里传来应声,接著看到他腋下支著拐杖,右脚膝盖以下部打著石膏。
看到我,他脸上绽开了喜悦与惊喜的笑容。
「是李姐姐,请坐,请坐。」
「没想到你伤得这么重,真不好意思。」我歉疚地看著他。
「没什么……」他腼腆地红著脸说著。
谈话告一段落后,我将视线转向四周。房间的格式及大小和我们家大同小异,只是光线要好一些。墙上挂著许多字画,看不出是谁的手笔,地板光鉴照人,看来这家的主人定是十分雅致而清爽的。
「这些字是谁写的?」
「有些是我父亲写的,有些是我写的。」
「哦?」我又是一惊,没想到阿雄对书法还有这么深的造诣,不由内心对他产生几分敬意,现在这年头里,年轻人很少对毛笔字有耐心与兴趣了。
「李姐姐……」他期期艾艾地嗫嚅著,显然他并不在意那些美好的字。
「嗯?」我的视线停在一幅文天样的《正气歌》上。
「季子兰,她,她在不在家?」
「在啊。」
「我想托你一件事,不知道你愿不愿意?」
「可以。」
「我想请你替我带一封信……」
「给子兰?’’
「是……」
「为什么不自己交给她?」我鼓励地看著他问。
「我不敢。」他的脸颊上浮上红晕,好可爱;我猜想他一定踫过不少钉子,想起子兰那双冰冷冷的眼楮,还不知道这个大男孩受了多少委屈呢!
「好,我替你交给她。」我答应著,「不过你要告诉李姐姐一件事。」
他率直而天真地望著我,等著我下面的话。
「你喜欢子兰?」
一刹间,他整个脸都红了起来,一直染延到耳根子,衬得嘴唇上那两排淡淡的胡须好显眼。我想他一定没刮过胡子,那些毛须须看起来好软、好顺;竞使我想起阿渔嘴上的软毛,贴在脸上时那种温柔柔毛茸茸的感觉……。我发现阿雄在某些地方竞与阿渔有几分相似,一样的害羞,一样的容易脸红,只是我的阿渔要比他成熟、比他好看,比他有男人味道呢!
「这……」他迟疑了一下之后,诚挚又羞怯地说:「我们从小一起长大,玩办家家酒时,她总是当我的新娘子,有人欺负她时,她都来找我……」
「这是青梅竹马两小无猜的感情,后来呢:」
「后来,我常常帮她写功课,尤其是作文和小楷;她考初中时,我还帮她温习功课,偶尔看场电影……直到季伯母过世之后,她整个人就变了,好象用一张无形的网将自己罩了起来,别人进不去,她也走不出来……」
他的声音低低的,几乎象在自语,眼光朦胧,溢满了纯真的稚情。好细致好多情的一个男孩子,我忽然觉得挺喜欢他的,而且决定要助他一臂之力。
「阿雄,把信交给我。」
他一拐一拐地走进去,手里拿著一个浅蓝色信封,上面用深蓝色钢笔写著「季子兰同学亲启」,郑重其事地递给我。拿在手里好厚的一叠,我朝他笑笑,他的脸又红了,两只手不知道往哪儿放,一下模模头发,一下又扯扯衣服。
「我走了,你好好休养,有空再来看你。」
「再见,李姐姐,谢谢你。」
家里静悄悄的,公公一个人在看电视。
我到子兰房门口,她正在灯下发呆,看见我,露齿一笑,表情显得即亲近又疏远,我想到阿雄说她用一张网将自己罩住的比喻。
「我刚刚去看过阿雄。」
「哦。」她漫应著,脸上一无表情。
我有点替阿雄难过与不平。
「他有信给你。」
她依旧面无表情,接过信连看都不看一眼就放进铀屉,在她拉开抽屉时,我看到里面拢著一大叠同样式样的信,都没剪开封口。
「你不看?」
「没什么好看的。」她的语气中含有极度的轻蔑之意,令我很起反感。本想转身回房去,继而想到阿雄那张清纯盼望的脸孔,不由得又坐下来,试著转变话题。
「阿雄的宇写得真好,跟他人一样俊俊秀秀的。」
「嗯。」
「他好象挺喜欢你的?」
「那是他倒霉。」
我用困惑而略带责备的眼光用力盯著她看,在我的逼视下,她又换上自卫的表情,却有著自知失言的羞惭,停了一会儿之后,她小声地说著。
「嫂,人是会变的对不对?小时候我们是好玩伴,他对我好,我喜欢他,他给我一种受保护的安全感;如今大家都长大了,一切就不同了,他却老是抓著过去不放,多累!」
「我看他不是抓著过去,而是要开展未来。」
「没那个必要,一个人该知道什么是自己要的,什么是不要的。」
「你要的是什么?」
「出国。」她斩钉截铁地说。
「留学?」
「不一定,我的功课不大好,能不能进大学都成问题,还谈什么留学!」她自嘲地说著。
「那你是指?……」
「出国不是只有留学一条路好走呀。」
我再次陷入困惑与迷惘之中。眼前这个十七岁的女孩子,她到底有著什么样的思想呢?曾经有一度,我以为走进了她心田,有一点了解她,如今却又变得极其陌生而遥远。
「嫂,你觉得我很怪是不?有些话我搁在心里好久了,一直没跟任何人讲过,也没有人可讲。」她吸了一大口气,一副准备说出大秘密的郑重又严肃的样子。
「我恨这个家:恨这里的一切。我讨厌这栋阴沉沉的房子,讨厌这一成不变的生活,讨厌上学,讨厌念书,讨厌所有的人、所有的事,也讨厌我自己!」
我凝视著她,脸上有著掩饰不住的惊讶与沉重感。
「我自己也不明白为什么会这样,只要有人带我离开这里,跳开这个狭窄的小圈圈,我不惜付出任何代价!」
「你怎么能断定别处一定比这里好?」
「我能!我知道!」
「子兰,别那么肯定,你不是说人会变的吗?人的看法想法是随著年龄而改变的,等你长大一点,思想成熟一些之后,可能不这么想了。」
「不会!我知道自己要什么。」她的声音中透著钢铁般的意念,脸上有著无比的坚毅,看来我再多说也无益了,怀著无限怅惘站了起来,准备回房去好好想想。她也站了起来,在我身后小声地叫著:「嫂……」
「嗯?」我猛地回头,热切地看著她,以为她有了什么改变。
「我刚才说恨所有的入,那不包括你在内!」
「是吗?」
「真的,我,我实在有点喜欢你。」她很困难地鼓足了勇气才说出了口,我感动地拉起她的手,用力握著,许久,许久,在四目相望中,我仿佛看见她启开了身边的网,我正一步步地走进去。