他站在窗内往外观赏，仿佛看见了那张旧照中短发的她，充满热力，永不言倦。
不能称之为改变，他知道那是原本的田碧海，只有在陌生的地域才能尽情显露出来。她让他回溯了一遍过往的她。
可以不穿泳衣，但是不能永远不泡汤。行程第三天的晚上，尚未用过晚膳，她穿著日式浴泡坐在窗边，充满遗憾地看著近夜的绵绵飘雪自言自语：「真想去泡个澡。」
他听见了，从后搂抱住她，笑道：「这有什么难的，附近有一个露天池，那里隐蔽，天又黑了，现在大部分人都去用餐了，我们一块去吧。」
她怔怔回望他，大为迷惑不解。「你怎么知道我——」找尽借口不涉足公共澡堂？
他亲吻她耳轮，看著窗前逐渐被落雪覆盖的桦树枝桠，平静道：「你是我妻子，我有什么不知道的。」
她静静偎靠他，暗闻他的特有气味，淡淡勾起嘴角。