「经济上还过得去，家父有一点钱剩下来，但是精神方面来说，她付出实在太大太大，我幼年并不是个好孩子」约瑟的声音低下去，「非常淘气，叫母亲头疼。」
我欣佩之心油然而生。
「家父是交通失事丧生的，死亡来得非常突然，有一段时间母亲无法应付，天天晚上我都听见她哭……」
我低下头。
这时约瑟的母亲出来了，「吃饭了，在说什么？」她笑问。
我们坐到饭桌前去，整整齐齐的四菜一汤。
她比我不知坚强多少，我惭愧地吃饭，因为紧张，吃─许多，肚子都涨了。
那夜约瑟送我回去，我说：「你母亲很美很强很伟大，你应当引她为荣。」
「是，她从来没有跌倒过，她是个最好的母亲。」
真想不到。
约瑟与她母亲都没有心理障碍，亦没有与常人相异之处，我还有什么借口作其心碎状？