我要他记得：乔有一个好的笑容。
我们到花园去，走很久很久。天气还极冷，在早晨，雪没有溶，我们一直走，草还是绿的，上面结著冰，草都凝在冰里，走上去就脆脆地踩断了，我穿著家里带来的皮大衣，戴著帽子手套，脖子上绕著又长又厚的围巾，整个人像冬瓜。他只穿一件薄薄的呢外套，笑我。
我也笑。
气喷出来是白的。
「比尔，」我说，「假如天气再冷，再冷，冷得很冷，一个女孩子忽然哭了，她的眼泪会不会在脸上凝成冰珠？」
「不大可能。」他笑说。
「假如可能的话，多么浪漫！」我叹道。
「你真不实际，」他说，「没有科学根据的，人体表面不断散热，眼泪怎么结冰？」
「你们科学家！」我说。
「你是一个孩子。」他说。