她不会讲意大利文。
她会说：「早安。」「晚安。」「花。」「玫瑰。」「冰淇淋。」
没有了。
呵，想起来了，她还会说：「米盖安基罗。」「庇爱他。」「拉菲尔。」「鲍蒂昔里。」「乌菲兹。」她甚至不会用意大利文叫咖啡喝，可怜的女孩子。
但是她是这么美丽。长的黑头发，垂至腰际，皱曲的，飘拂在她的脸边，棕色的肤色，圆而大的眼楮，美丽的胸脯，显露在T恤下，她看上去非常的意大利式，但她是中国人。不会说英文，不会说意文，只会法文与中文，她在苏黎世读书。她的德文也不好。
我在乌菲兹美术馆见到她的。她真脏，看上去只有十五六岁的样子，因是七月，她穿牛仔裤，有臭味，一件颜色暖昧的T恤，头发被汗黏成一堆，她在吃面包。穿凉鞋的脚很脏，可能走了很远的路。
她不会说意文，问路只拿著一张地图，一直问：「乌菲兹，乌菲兹。」像个小白痴。我跟在她身后。路人一直把她领到乌菲兹，她把学生证拿出来，但是意大利是穷国家，从麦迪西家族后就什么都得收钱，她付了里拉买入场券。
我跟在她身后。
进了电梯，她说：「鲍蒂昔里。」
开电梯的人点点头。
我忽然之间爱上了她。一个年纪轻轻的女孩子，八百哩远跑到意大利，到了翡冷翠，不去卖时装、哺士卡、手皮包，走那么一大段路，到乌菲兹来，只会说一个字：「鲍蒂昔里。」为了看一张画。
我跟在她身后。
开电梯的人把她带到四楼。她握紧著拳头，很紧张的奔出大理石走廊，拉住人问：「鲍蒂昔里！」人家微笑，指点她路。乌菲兹太太，走十天十夜也看不遍。她是一个聪明的女孩子，决定只来看鲍蒂昔里。
我跟在她身后。
她一直奔，奔过那些走廊。意大利是艺术之都，共有几百万件艺术品，他们自己也数不清楚，最好的都放在梵蒂冈，但是梵蒂冈独立了，不算意大利，所以还是来翡冷翠。
昨天我才去看了大卫像。看了三个钟头，心头有一种哀伤。觉得米开朗基罗才配为人，我算是什么？蝼蚁。
这个女孩子并没有看别的艺术品，她直走到放鲍蒂昔里的房间去，一到了那房间，见到了「维纳斯出世」，她就呆住了，是那种真正震惊，仿佛家里出了什么大事，仿佛看到了鸡蛋大的钻石，她完全呆住在那张画前。
意大利的美术馆是全世界最蹩脚的，并没有气温调节，大热的天，她的头发几乎会滴出汗来，她的T恤全湿。我觉得她与维纳斯出世的时候有一种同样的美，一种以惊讶的态度看世界的天真。
维纳斯出世这幅画是没有办法复制的，我看过多少复制品，都不会像真的。太美了。维纳斯的金发边沿上闪著金光，她那独有鲍蒂昔里的鹅蛋脸，大而郁气的眼楮，小而下垂的嘴唇，那只下巴微微的下坠，踏在一只扇贝上，赤足是完美的。
颜色有一种阴沉，沉得跟天津地毡一样。今天是这个颜色，过三千年也还是这个颜色，这就是无法复制的道理。扇贝上的金边我从来没有在画册上看见过。
她的眼泪缓缓的流下来。
我觉得很奇怪。
我不会为一张画而哭，永远不会，除非那张画使我想起一件事，一个人。
她站在那里很久很久，她用手擦去了眼泪。
她转过头，看左方的《春天》。但是没有多久，她低下头，坐在画前。我坐在她身后，我不知道她有没有看见我，也许她被人盯梢盯惯了，根本觉得无所谓。我坐在她身后，拉了拉她的发梢，她马上觉得了，转过头来。
我向她笑笑。
她也向我笑笑。她是那么一个美丽的女孩子。
我说：「美丽的画。」
她点点头。她犹疑了一下，然后开口跟我说话。
她说：「很久之前，有一个人，说我的脸，像鲍蒂昔里的维纳斯。他当然是骗我的，可是我听著很乐意，你知道，女人就是这样子。」她又笑了笑。
「他没有骗你，你真的有一张鲍蒂昔里的脸。」我说。
在外国，只要踫到本国的人，随时可以谈很深入的话。
她说：「他走了。」
我点点头。
她说：「我希望他找到一个毕加索脸的女人，三个鼻子。」
我笑，「也许他找到的是粉红时期的女人。」
她也笑。
「你叫什么名字？」我问她。
「含笑。」
「好名字！」
「像广东娘姨的名字。」她说。
我重复一次：「好名字。」
「我回来再看一次这幅画。其实是划不来的，你明白。可是……我只是一个女人。」
「只要你认为值得，那就值得，」我说，「这幅画可以看一千次，你看维纳斯，随时便会踏出来似的。我一直没想到这张画会有这么大。」
她说：「可是我现在大了，真奇怪，三年前的喜悦完全没有了，这么远来到翡冷翠，不过是看一张画。不看这画，又有什么损失呢？我可以去买一大堆皮鞋、手袋、时装。我是老了。」
「我觉得是值得的，永远值得的，皮鞋，要多少有多少。」我说，「但是画……除了我自己之外，我最爱画了。」
她笑，「你没有女朋友？」
「没有。」
「父母兄弟？」
「他们对我并没有多大的兴趣。」我说。
她说：「你其实并不喜欢意大利是不是？」
我摇头。不，我不喜欢意大利。正如我觉得一天吃三顿饭是多余的事，但是这是一个必到的地方，正如人必须要吃饭一样，所以我来了又来，来了又来。
我喜欢巴黎，但是三年前的巴黎跟现在的巴黎完全不一样，我想我也老了，巴黎是一个这样的地方：腰缠十万贯，骑鹤上巴黎。我又没十万贯。十万贯贬值到今天，还值多少，恐怕也是一个疑问。
我轻轻的问她：「你看完这画了没有？」
她点点头。
「我们一起走，好不好？」我间，「那边还有米开朗基罗，要不要看？」
「我已经看过了，三年前看的。」她说，「现在不要看了。其实我只喜欢八大山人。」她笑。那种笑意似有似无，一种礼貌的笑，一种无可奈何的笑。忽然她指著那张画说：「物是人非事事休。」
我微笑，「一点也不休，你懂得太多了，你应该去买几双意大利皮鞋，买几幅便宜的复制品，随便兜个圈子，或是在旅馆好好睡一觉，三天之后，回家跟朋友说：我去过意大利了。」
她与我走出乌菲兹。这时候是炎热的下午，一切店铺都关了门。我们逐家小冰店探望著，终于看到了我们要吃的东西，她轻轻的说：「芝拉多。」我很奇怪，我扯住了她的头发，我说：「你会意文。」
我们坐下来，叫了冰淇淋加水果。一大盆，拼命的吃，意大利是一个风行黄疽病的国家，但是此刻也顾不得了。我从没见过一个人吃得那么凶，那么狠，像一个饿坏了的小动物，但是她的吃相可爱奇特，整个冰店的人停了下来，微笑著，看她吃。
她吃完之后，双手在裤子上抹抹，看著我。
她真脏，我的天。
我们各自付的帐。我不想就此放她走，我要约她，问她黄昏有没有空，她说她要洗头，洗澡，睡一下午觉，我可以到她旅馆去找她。她说下了旅馆的名字，但是我不相信她，我送她到那条街，然后到了旅馆，然后看她拿了锁匙，我才走的。
那天黄昏，我去找她，她已经准备好了，还是那一张脸，但是打扮却完全不一样，她的头发洗得卷卷的，像一只牧羊犬，咖啡色的脸与郁气的眼楮，身上穿一件长裙子，那种薄薄的真丝。
她看著我，笑。
她晒得那么黑，连手指都是黑黑的，衬得几只银戒子闪闪生光，她是一个美丽的女子。我拉拉她的头发，那么长的头发，要花好几个钟头来洗吧，多么的浪费时间。
我们走出旅馆，走过小路，我教她说几个单字，其实我也不会说意大利话，小路两边都是柠檬与橘子，常常有小孩子拿著竹竿拍打下来偷吃。
小路里冲出了摩托车，这个国家十四岁便可以骑摩托车，不需要牌照。一男一女，男的才十六七岁，女的十五岁，那种美貌与青春的芬芳使人神驰。我脱口说：「这是青春！这是罗密欧与莱丽叶，只有他们配手拉手在路边接吻。」
含笑想了一想，「他们有阳光。」
我们在小路上走著，没说太多的话。然后我们叫了车子到米开朗基罗广场。在那里可以看到整个翡冷翠。她坐在地上，一下子就把那条裙子弄脏了。
我说：「天气这么美，风景那么好，你为什么不快乐？」
她含笑。
「是因为你想起了你没有得到的那个人，是不是？是不是？含笑，你想他，只不过因为你没有得到他，其实不是这样的，即使你得到了他，你还是会不开心的。事实永远如此，相信我。」
她含笑。
天暗下来了，天边出现了第一颗星，她坐在我身边，忽然唱起了一首童谣——「星儿亮，星儿明，今夜我见的第一颗星，希望我会，希望我能够，得到我今夜许下的愿望……」她的声音是有点微微哑的，低沉的，正是我一向爱的声音，我最恨女人用娇嗔状说话，因此她唱这童谣的时候，竟是这么悲哀，仿佛真的把一切希望都寄在一颗星上。
我转过了头，不忍再听下去。
她自己不觉得，她说：「我肚子饿了。」
于是我们去吃比萨饼，又是大家分摊的钱，我不与她争，吃完了饭，我们喝了红酒，意大利的红酒通常质劣，但也顾不得了，我们还是一直走。高兴的时候是什么都顾不得的。
我说：「我是视归如死的，你呢？」
含笑说：「不常常。有一时间，屋子里有一个我爱的男人，他犹如一颗大树那么可靠，我爱赶著回家，我大声叫著他的名字：‘比尔！比尔！威廉！’然后他就会开了大门出来，我跳进他的怀里，他常常说，我轻得像一根羽毛。他很高，很漂亮，很强壮，很有学问，他是我的教授，那段时间，我爱赶著回家。」
我听著，隔了一阵子问：「他是那个陪你看《维纳斯出世》的人吗？」
她笑：「耶稣！他才不是，他连画是什么都不知道，他是个科学家。」
我又沉默了一会儿。我说：「你的男朋友很多。」
「是的。但是他们都走了，我一定有不对劲的地方，我留他们不住。」她无可奈何的说。
「所以你不快乐？」我问。
她不响，只是笑。「有时候我寂寞，每一个人我都想，不寂寞，谁都不想，但是我一年起码寂寞三百日。」
「那并不太坏，有人一年寂寞三百六十五日。」
「谁？」
「我。」我说。
「你认为鲍蒂昔里寂寞吗？他的女朋友，是否有一张他所画那样的脸？」她问我。
「我不知道，我觉得但丁应该是寂寞的，他只见过比亚翠丝三次。」我说。
「那够了。」她淡淡的说。
我看著她的脸，我由衷的说：「是，够了。」谁知道呢？我或者永远不会见她第二次，但是我会记得她，我一辈子见著我父母，从来没有好好的注视过他们的脸，有时候忽然一留神，有种恐怕感，仿佛他们是完完全全的陌生人，我一辈子里都没有见过他们。我最记不住的脸是我父母的脸，每次下飞机猛然一见，总是不知所措，他们大概也是吃惊的，所以在飞机场往往大家呆著，算是久别重逢的表情。真好笑。
「你凉吗？」我问她。
「不凉。我不怕凉，」她说，「我也不怕寂寞，有一天寂寞离开了我，我会吓死，哈哈哈。」
「游客应该开开心心的。」我说。
她靠在石栏杆上说：「谁第一次做游客？谁第一次谈恋爱？谁第一次接吻？有什么好开心的？对不起，我讲话一向如此，我这口气是跟我后母学的，她死了，我的口气却改不过来了。」
「我父母早离婚，」我说，「一向由叔叔寄钱来。后来族人觉得叔父不可靠，便委托律师，我向往亲生父母，但是后来发觉一般父母不是我想象中的父母，所以也就算了，他们各自结了婚，我有一大堆弟妹，认都认不清楚，也不同姓。」
「生命真奇怪，我不明白。」她说，「每个人都有很多故事。」
「不要去想它。」我说，「不想就好了。」
她微笑，「我认为你很对，我们现在到哪里去？」
「我不知道。」我说，「可是见到了你，我很开心。」
「我也一样。」她伸手出来，我与她握一握手。
「我知道有个地方可以跳舞，一个小地方，」我说，「很多年轻人。」
「我年纪不对了，不能去了。」她抱歉的说，「我不喜欢意大利，翡冷翠也不像翡冷翠。」
「你去过威尼斯？」我问。
她点点头。
我们走下山去，找到一个咖啡座，其实时间并不晚，我叫了咖啡。「卡普青诺。」我跟侍者说。她说：「我也知道，其实只有半杯，上半是泡泡。」
我说：「我晓得你不喜欢意大利，但是你到底喜欢哪里呢？巴黎吧，苏黎世吗，都是很多人想念一辈子都想不到的，你却不在乎。」
「我不喜欢这世界，我情愿迁移往另一个星球。」她说。
她的口气像个被宠坏的小孩子，但是那背后一定有说不明白的道理。我没有追问。我看著她。她顺手把长发束在脑后，用几个发针夹起来了，一张脸完全像那个「春天」。在月亮下她有一种不近人情的美丽。
我说：「不应该为一个男人生这么久的气。」
「我并没有为一个男人生气，我为太多的事情生气。如果这世界对我不好，我有权生气。」
我笑。世界对她有什么不好？她有那么好听的一个名字，住在那么好的旅馆里，在苏黎世念书，有空到处旅行，又长得年青貌美，她有什么不高兴的地方？
她说：「你不知道我的故事，自然不会同情我。」她停一停，忽然很温柔的说：「但是我也不要你同情。」
我淡然说：「你当然有你的理由，我不会追究的，但是你看那颗星，还在那里，你快点许个愿吧。」
「好，」她说，「我许个愿，但愿我永远干干净净的，衣服每件可以穿很久很久。」
我笑了。我问：「明天你上哪里？」
「回家。」
「香港？」我问。
「我世世代代住瑞士，不会回香港。」她说。
我间：「咱们以后还能见面吗？」
「我不知道，」她说，「我的教授骗我，他说我们总是可以见面的，他还举了八百多个例子，证明有缘千里来相会。结果他与我并没有再见。我也不在乎，也活下来了。」
「他多大？」
「四十。」
「他不是一个好人，竟欺骗小女孩子。」
「那也得小女孩子愿意上当才行。我难道就那么傻？」
「我白替你担心了。」
「被骗，又一直让对方以为真是受了骗，对方内疚，那才有趣。」
我生气。「这是爱情吗？这话该跟骗子去说，我还以为你是个看画的女孩子，我不喜欢变戏法，我不懂玩游戏，我也不赞成，对不起。」
她并没有生气，她只是慢慢的说：「我也是慢慢学乖的。」
「女孩子们都太乖了，所以我不敢结识她们。」我负气。
她白我一眼，暗示我可以立刻回家。但是我的钉牢在椅子上，不愿意动，我想问她要电话地址，又怕被她笑，我叹了一口气，我们还剩下多少时间呢？最多到天明而已，说不定她马上就开口要回去了。
丙然她说：「我得回去了。」
「我开罪了你，是不是？」
「没有。我只是想回去了。」她说，「太晚了，旅馆里的老头子会不开心。」
「老头子？」我一震，「是谁？令尊？」
「我丈夫。」
「你骗我！」我跳起来。
她仰起了她的头，那完美的下巴，那微微下垂的嘴角。她反问：「我为什么要骗你？你只不过是一个陌生人，一个对我很好的陌生人。我为什么要骗你？」
「你的丈夫？」我说，「你的……」
「是的，五十九岁了。相当有钱，我们是正式结婚的。你以为我凭什么想来看一幅画就来了？你以为我哪来的钱？一个有钱的父亲？但是我的父亲一毛钱也没有，十五岁开始我在后母底下生活，他死了，后母也死了，我想法子活了下来，我比所有人想象中活得好，我懂得爱，比你懂得多。男人骗我，骗过很多次，但我的丈夫是可靠的，因为我利用他，他利用我，我们互相眷恋著对方。这是一个简单的故事。他教育我，他照顾我，他喂饱我，他是一个好人，所以我一定要在天亮之前回去。」
我呆呆的看著她。
她别转了头，「有些故事你是不会明白的。来，请送我回旅馆。」
我低下了头。
棒了一会儿，我问：「你的丈夫……他知道有人陪你去看过鲍蒂昔里？」
「我不知道。也许他知道，我从未问过。他是好人。他以前是个医生，我很幸运，他看中了我。我不过是一个叫……含笑的女子，现在，我可以每天换一袭丝袍。」
「他对你好，那就够了。」我说。
「他的确对我好。我一直想离开他。因为他老，因为我在他面前有自卑，因为我不爱他。但是其他的男人骗我。他们尽量骗我，而且他们以为我不知道。」她平静的说，「但是我知道，所以我又回到老头子那里去。有时候我寂寞了，我便来看《维纳斯出世》，我曾经开心过，现在我自己也将近老了，我不应该再噜嗦了。」
「穷有什么不好？」我问。
「非常的不好，给后母欺侮，给兄弟欺侮，被其他的人看不起，想读书没学费，想穿衣服没能力买，非常的不好，充满了恨。」
「你不还是恨这个世界吗？」我问。
「到底是一种心平气和的恨。」她含笑说。
「每个女孩子都像你吗？」我伤心的问。
「并不，我是非常非常的幸运。」她说。
「你很美丽，我喜欢你的头发，那些小小的波浪，它们一定是天然的。它们这么长，你一定留了很久，我从头到尾的喜欢你。」
「不，头发原是直的，在巴黎烫成这个样子，花个三百多个法郎。你是一个孩子，你不明白，没有一样事是真的，在太阳底下，没有一样是真的。」
我模著她的头发，我忽然哭了。就像她看到那幅画的时候，每一样美丽的事情，这世界总有法子可以将之丑化，这世界有的是办法。她对著那张画哭，也是同样的道理吧。我用衣袖一角轻轻的擦干了眼泪。
「请送我回去，好吗？」她轻声问。
我点点头。
我们缓步走回去，我装作什么都没有发生过一样。做人是要这个样子，非这个样子不可。
走过一个花园，开满了花，我说：「费奥里。」
她说：「费奥里。」
我指著玫瑰：「露萨。」
她点点头。她是这么的聪明。
还有小店没打烊，我买了一支「芝拉蒂」给她。
世界上有些事，是人永远也猜想不到的。
我送她回旅馆，大堂一组沙发上坐著一个老头子，见了她马上站起来。
他并不十分老，半老而已。风度很好，体格也还过得去，而且非常的礼貌。含笑为我们介绍了。我们共同坐下来，喝啤酒。
含笑的白裙子又弄脏了，她上楼换衣服，十分钟后下来，她又变了个样子，长发编成一条辫子，窄脚裤、衬衫、凉鞋，与我们有说有笑。她这样的女子，是可以编入「奇女子异地录」里的，看样子最多二十三四岁，却什么都会。
那老人侍她如珠如宝，任何人看得出来。但他老了，老了便是老了，维持得再好也是老了，保养得再好也是老了，老人是一个老人。
他比不上含笑的教授，即使他骗了她，她还是甘心的，因为他会说，「你轻得像一根羽毛。」他强壮，他漂亮，他有学问。
他也比不上那个带她去看画的男孩子，因为那个男孩子会说：「你有一张鲍蒂昔里的脸。」
他甚至也比不上我，因为我会买「拉芝多」给她吃。
在含笑的半生中，必然有无数的男人，无数的男人，各式各样的，令她开心一时的，但是这个近老年的男人却是惟一爱她的人。
含笑是一个聪明的女子，她说：「我非常非常的幸运。」
她说得很对。她的确幸运。
我们三个人说了好一些话，说著意大利。
那老头子说：「我这个太太，她一进博物馆，我就在旅馆打中觉，她一进去就不肯出来。上次在伦敦，我的天，整整五小时。吓得我差点要报警。」
含笑缓缓的把麻布衬衫的袖子卷起，像是没听到她的丈夫说什么。她活在她自己的世界里。只要得到她份内该有的，她不理其他，
饼了一会儿，她丈夫向我道歉，他说：「我们明天一早走，对不起，我想睡了。」
我连忙道歉，告别，他叫含笑送我。
我们看著他上楼。他的确保养得很好。但，再好也是个老头——有钱的。
含笑送我出大堂。
她笑得很温柔。
我说：「晚安。」
她说：「邦纳昔拉。」
我轻声问：「你会记得我吗？」
她答：「我记得每一个人，而且希望他们也记得我。」
「在什么情形下，你会记得我？」我问。
「当我看见玫瑰，我会记得你，我会记得它们叫露萨。当我梳头，我会想起你，因为你说我的头发够美丽。当我吃冰淇淋我会想起你，因为你买过给我吃。有一天，我会回到意大利来，在翡冷翠，什么也不做，只是买一根冰棒，相信这一点。」
我缓缓的拉起她的手，吻了她的手背一下，我转身走了。」
我什么也不后悔。
我从没见过比她更懂得生活的人。也从来没见过比她更懂得爱情的人，也没有见过比她更懂得享受的人，她是一个十全十美的女人，她什么都有，她知道她是什么人。
诚然，我有什么可后悔的呢？在这个堪称美丽的城市里，一日之间，我踫到了一个这么可爱的女子，使我听到以前没有听过的话，见过以前没有见过的事，诚然，我还有什么可后悔的呢？
她并且说她会记得我，举了很多例子证明，即使是被骗，也是值得的，我很久没有这么快乐了。我走在街上，看了那颗星，我唱——
「星儿亮，星儿明，我今夜第一颗看到的星，希望我可以，希望我能够，如我今夜许的愿。」