余文青站在银行出纳处说：「一万元，十张千元钞票。」
瘪台后边的年轻人立刻刻机伶地刷刷刷数了十张钞票，连同打了数字的存折小簿子一齐交给她。
余文青把钞票小心点算，她看到其中」张钞票上写著一句中文──「我有一颗寂寞的心」，文青嘀咕：废话，谁的心不寂寞！
她把钞票收好，走出银行。
余文青是一个自力更生的女子，年纪不大，已育有一女，与丈夫离异后把母亲接来同住照顾幼女，再用一家务助理干粗活，生活倒也井井有条。
自银行出来，她回家吃午饭。
抹了嘴，喝杯热茶，她笑笑说：「这样下去，我会胖。」
一边打开手袋，把钞票如数交给母亲。
余老太微笑，「又给我钱？哪花得了那么多。」
文青说：「你六十大寿，买件衣服穿。」
「我有，你自己收著。」
文青把钱硬塞在母亲口袋里。
余老太说：「你不如找个人，下半生安定地过。」
文青听了这话，嗤一声笑出来。
「这有什么好笑呢？」
「妈口中的人现在是没有的了。」
余老太不语。
当初又不睁大眼楮找，现在拖著个五岁孩子，谁还肯来惹她。
「我回公司了。」
「你放心，稍后我自然会去接囡囡放学。」
文青笑笑，开门离去。
不到一刻，门铃又响，余老太以为是文青忘了东西，转头来拿，便去开门。
门外却是文青的妹妹文紫。
余老太的声调完全两样，「是你。」十分冷淡。
文紫自嘲，「可不就是我。」
余老太不得不开门。
文紫只比姐姐小一岁，相貌长得颇为相像，可是外型显得略为粗糙，头发较乱，衣服料子式样也较差。
她坐下来，看到桌上饭菜。
「文青刚来过？」
「这里根本是文青的家。」
文紫拿了一只碗，盛了半碗饭，就著剩菜就吃起来。
余老太问：「你找到工作没有？」
「下个月上新工。」
「文青上个月又升了一级。」
文紫并不动气，「我知道，怎么能同文青比呢。」
余老太说：「你姐姐争气。」
那样争气，仍然维系不了婚姻。
「妈，借五千元给我。」
余老太返后一步，「我哪来的五千元。」
文紫笑，「妈，你口袋角露出来的就不止五千元。」
余老太又气又急，「那是文青给我买衣服的。」
文紫老实不客气拉下脸来，「我也是你女儿，拿来。」
余老太只怕会吃亏，只得自口袋抽出几张钞票，厌恶地说：「拿去。」
文紫刚想开口嫌少，余老太瞪她一眼。
「是，你也是我女儿，为什么同姐姐差天共地，你为何不扑过来打我一顿，抢去我所有财物？」
文紫到那间感到羞愧，取到钞票，夺门而出。
走到路口，她把钞票摊开一看，见到其中一张空白之处写著「我有一颗寂寞的心」。
她嗤一声笑出来，不由得说：「我也是。」
自从她懂事以来，母亲就说，文紫不能同文青比。
她干吗要同文青比。
文青在她眼中，并非才高八斗，十全十美，文青不过是政府机关里一个中等职员，有什么了不起。
文紫干的是文艺工作，收入比较不稳定，就惹得母亲诸般不满。
家里的势利眼往往至叫人受不了。
文紫把钞票收好赶回报馆里去。
众同事正在商量：「王汝数身后萧条，我们得发起募捐，照顾一下孤儿寡妇。」
文紫立刻把那几千元交出去，「这是我的分子。」
同事们纷纷你五百我一千地效尤。
「文紫你真是古道热肠。」
文紫问：「老板捐多少？」
「一百。」
「不会吧。」
「别多讲了。」
「他可是身价十亿呀，前些时候捐了一个博士饺头，听说花了一千万。」
「文紫，我们换个题目。」
「好好好。」
这时，见习记者卜裕佳走过来，「这张钞票上有字句，写什么？」他读出来：「我有一颗寂寞的心，有趣，这是谁？可惜没附著电话号码，我拿张干净的来换这一张，各位可看清楚了。」
大家说他讨厌，叫他走开。
接著，叫人把款子送到事主家去。
卜裕佳笑嘻嘻回到自己位子上去。
女同事唐佩兰就坐在他对面，同他说：「真感慨，报馆里时时有人身后萧条。」
「可不是。」
「这都是我们的前车之鉴。」？
小卜不知用那张千元钞票在折什么。
「你在干吗，你听见我说什么没有？」
原来小卜把那张钞票折成一只纸船模样，递给佩兰，「送你。」
佩兰没好气，「小卜，要省著点花，为将来打算。」
小卜笑，「千金散尽还复来。」
佩兰反问：「你何来千金？」
小卜抢著问：「你拜金？」
佩兰摇头，「不与你说了。」
「把纸船拆开看看。」
佩兰拆开，只见钞票上写著「我有一颗寂寞的心。」
小卜追求她不止一朝一夕了。
可是佩兰想多做几年事，储蓄一笔款子给父母安家，然后再谈男女私情。
当下她笑笑，不表示什么。
有人叫：「开会啦。」
佩兰忽忽把钞票塞进口袋。
下班，她回家，看见十五岁的弟弟佩钦坐在门口。
「干吗，又闹情绪了？」
「要买一只背包也不给！」
「你贪慕虚荣。」佩兰指著他笑。
「姐，连你也打趣我。」
「你要体谅父母嘛。」
「无论我提出什么要求，他们一律说不。」
「试试问‘我考第一好不好’，‘我从此听话又好不好’。」
「姐姐！」
「背包要多少钱！」
佩钦大喜，「七百五，中等货而已。」
佩兰伸手进口袋，「嗳，刚刚好有一千元。」
「谢谢姐姐姐，我找还两百五给你。」
「不用了，与朋友去看场电影吃顿汉堡吧。」
「姐姐，你对我真好。」
佩兰十分惆怅，「将来娶了太太，恐怕就嫌姐姐多事。」
「才不会呢，我这就去买背包。」
「喂，早些回来吃饭。」
那少年把钞票摊开来。
「‘我有一颗寂寞的心’？」他笑。
他跑到那片店，一看橱窗，见背包仍在，松口气。
罢想进去，在门口看到品学兼优的同学陈晓新。
「绕新，神色忽忽到什么地方去？」
「去医院看杨文钊，要不要一起来？」
「咦，杨文钊出了什么事？」
「他被人抢劫，手与背脊都被利器剌伤。」
「抢去什么？」
「手表与一只背包。」
「伤势重吗？」
「背脊那一刀很深，据说这个学期不能上学，校长已打算呼吁请同学们切勿用太名贵的书包与手表。」
佩钦愣住。
「来，一起去看他吧，他很需要同学问候。」
佩钦忙不迭跟著陈晓新走。
他就是看中了杨文钊那只背包才闹著叫家长买同样的。
在路上晓新说：「其实用塑胶袋装书也一样，只要功课好，用什么书包无所谓，你说对不对？」
「是，是。」佩钦唯唯诺诺。
他不是不羞愧的，为著新背包还同母亲发脾气呢。
杨文钊在病床上的样子吓坏了他。
只见同学半昏迷似躺著，伯母在一旁哭泣。
佩钦在回家途中浑忘买背包之事。
陈晓新说得对，身为学生，至要紧把功课做好，其余皆闲事耳。
回到家，姐姐问他：「背包呢？」
他清清喉咙，「嗳，我不要了。」
他自袋中把那张千元钞票取出还给姐姐。
佩兰瞪著他：「我有没有听错？」
「真的，对，我要去温习功课了。」
「钱你收著慢慢用。」
「不，我够零用。」
他转身回房间去。
佩兰的母亲出来看见，「这是干什么，钱推来推去没人要？」
「可不是。」
母亲笑，「我正想搓麻将没赌本。」
「妈，别去，邻居方太太的牌搭子不大正经。」
「又不是做朋友，不过是牌搭子而已。」
唐太太把那张钞票收起来。
佩兰只得笑，「赢多点。」
唐太太问：「你同小卜怎样了？」
「十划没一撇。」
唐太太感喟道：「想结婚，总得给妻儿一个家，这已经不容易。」
佩兰承认，「我们这票人一辈子也不用想成家立室了，楼价高企，民不聊生。」
「小卜人很忠厚，可惜无甚打算。」
佩兰不语。
「报馆同事个性大都如此吧，早知不该让你念新闻系。」
佩兰笑，「该读什么科？」
「做看护就很好，近水楼台先得月，可嫁医生。」
佩兰笑得前仰后合。
「医生不好吗？」
「妈，这时我又不反对你去打麻将了，去，去。」
唐太太收拾好厨房便往隔壁走。
方太太早已在等她。
「三缺一，快。」
另外两位是周小姐与叶小姐，她俩年纪甚轻，化粒却非常浓，远看不知像哪个女明星。
当下二话不说，即开始搓牌。
不到四圈，唐太太已经输掉很多。
唐太太汗涔涔流下，「方太太，你没说打那么大。」
方太太讶异，「你手气不好而已，往日赢，便嫌注码小。」
「我不玩了。」
「随便，大家是邻居，切莫伤了和气。」
唐太太红著脸，忍痛付了钱，很不高兴地离去。
叶小姐把牌一推，点著一支烟，深深吸一口，「她发觉了。」
方太太不在乎，「这楼上楼下多的是无聊的中年太太。」
周小姐笑，「分钱吧。」
方太太一人分几张钞票。
「就这么多。」
「小姐，天天分三千，你月薪高过港督。」
「这倒是真的。」
「下午再来。」
「我请假，怪累的。」
「周小玲，所以说你没发达。」
那周小玲伸个懒腰，「咄，做人至要紧舒服。」
「你既然挂住明仔，走吧走吧。」
「谁说我挂住他？他为什么不挂住我？」
小玲懒洋洋数钞票，忽然看到钞票上的字：我有一颗寂寞的心。
这是谁写上去的？怪坦白的。
她把钞票藏好。
周小玲是个小混混。
她靠运气找生活二时在赌桌上出老千，一时在时装店高买，手紧时又到夜总会去客串几天小姐，只要有钱，什么都做。
不过曾经有人叫她带一小包东西到东南亚，被她拒绝，「我不笨，」事后对姐妹说；「我知道那是什么。」
姐妹笑她：「是呀，不然你已经退休了。」
她也想过赚几千万退休，不过，到什么地方去找财路呢？
离开方宅，她犹自喃喃自语：「我有一颗寂寞的心。」
回到自己的公寓，小玲坐在沙发上，打传呼机号码找男朋友。
半晌，那人复电，却不是明仔。
只听得小玲问：「你几时来？」
对方笑，「有什么好处？」
「我有钱。」
「我并不等钱用。」
「我长得美。」
「算了吧你，几时轮得到你。」
「大陈你别逼人太甚。」
「我告诉你怎么办，你去菜市场买作料做一锅汤，汤好了再来找我。」
电话挂断。
小玲喃喃咒骂。
片刻电话铃又响了，小玲凶神恶煞地问：「谁？」
「周小姐，我，按摩的陆姑娘。」
「来吧，正等你呢。」
不消一会后瘦削的陆姑娘来到，小玲躺下，让她按摩酸痛的四肢。
「真舒服，手势真好，贵些也值得。」
陆姑娘苦笑。
她曾经是一问医院的护士长，可惜她过去的资历不为这个重英文的大都会承认，只得上门替人按摩找生活。
一小时下来，陆姑娘手指酸软。
临走时她对客人说：「周小姐，你左胸好似有一粒硬块，我劝你去看看医生。」
周小玲大惊失色，「什么？」
「不要怕，例行检查，记得去。」
周小玲不由得心酸，「陆姑娘，你倒是关心我，你有一副好心肠，」她模出钞票，「欠你多少？」
「本月一共五次，刚刚一千。」
收到酬劳，陆姑娘告辞。
这个五光十色，遍地黄金的都会并没叫她失望，辛苦归辛苦，她现在已薄有节蓄，儿子在美国读书，成绩不错。
凭经验，陆姑娘几乎可以肯定周小玲胸前的肿瘤并非良性，可怜。
可是大城市里可怜的人多得很，在这个竞争激烈的社会，你不能老、你不能病，你甚至不能笨、不能丑，否则，真有得你受的。
多少人站不住脚被淘汰出来。
陆姑娘感慨万千回到家中。
她只租人一间房间住，房东对她很客气，一向相安无事。
「陆姑娘，方便的话，付付房租。」
陆姑娘连忙掏钱。
房东张老太数钞票时神色温柔，「唉，亲生儿不如近身钱。」
房子由她先夫留下，三个儿子一年也不会回来看她一次，难怪她有类此嗟叹。
租给陆姑娘，有个伴，放两年都不加」次租金。
陆姑娘返房休息。
张老太看到一张钞票上有字，她读过书，念出来：「我有一颗寂寞的心。」
她苦笑。
老太回到房里去读圣经。
片刻有人按铃。
一位青年女子熟稔地打招呼：「张老太，是我。」
「呵，」老太太很高兴，「佟小姐，你来了。」
佟小梅是义工，年轻、漂亮、好心肠。
每星期她都来一次，帮老太太检查一体，她是个医科学生，平日已经够忙，可是仍不放弃帮忙别人。
老太太犹如看到亲人一般高兴。
俗小梅照例和蔼地说：「不要吃太油太咸，给你的维他命记得吞服。」
老太太抱怨，「我的媳妇有一个像你就好了。」
俗小梅笑，「我肯定她们都很孝敬你，只不过不甚走得开。」
张老太悴悴然，「腿断了才走不开。」
佟小梅陪笑。
「我一个子儿也不会留给她们。」
佟小梅安慰老太太，「他们不是贪婪的人。」
「佟小姐，这是给你买糖吃的。」
「不不不，你这是干什么，张老太，千万别如此，我怎么可以收你的钱。」
「佟小姐，你就收下吧。」
「不可以！」佟小梅十分坚决，「不然我就不来了。」
张老太不出声。
佟小梅收拾仪器站起来，「我告辞了，张老太，下周一见。」
「吃块蛋糕再走。」张老太依依不舍。
佟小梅笑道：「我约了人，赶时间。」
顺手拿一块蛋糕，塞进嘴里。
到停车场找车匙的时候，才发觉手袋里多了一只信封。
打开一看，里边有张千元钞票，分明是张老太趁她不在意之际塞进去的。
小梅本想立刻还给老太太，可是看看时间，来不及了，
只得先赶去赴约，下星期再
说吧。
小梅去见她的男朋友文冠强。
文冠强已经等了二十分钟，他决定再等二十分钟就离去，可是就在焦急当儿，他看见小梅忽忽走进咖啡室。
他本来想说她几句，可是强自忍住，已经决定同她分手，她的事与他已无相干，多说作甚。
修小梅坐下来道歉，「对不起，迟了。」
「你太热心公益之故。」
「我知道你一向反对我做义工。」
文冠强终于忍不住，「时间也要留些自用。」
小梅不语。
「用来打扮自己岂非更有效益。」
小梅看著他，「你有什么话，说吧。」
文冠强吸进一口气，「小梅，我们分开吧，对大家都好。」
小梅不出声，过一刻鼻子发酸，还是落下泪来。
她别转面孔，用手帕印吧泪痕，声音很平静，「我同意。」
文冠强低声说：「我的要求很低，我需要的是个柔顺的女子，陪我吃顿烛光晚餐，同老父老母打牌，婚后在家等我下班，而你，已决心把时间精神奉献给社会……我肯定将来你会踫到志同道合的人。」
小梅点点头，「你说得对，我永远不会花一个下午去整理头发挑晚装首饰陪男士出席晚会，永远不！」
文冠强无言。
半晌，他也泪盈于睫。
「小梅，我十分敬佩你，我相信你会是最好的一个医生。」
「谢谢你。」
他俩在门口分手了。
小梅并没有太多时间伤神，她口袋内的传呼机大响，医院急召她去当更。
这一去，起码是十六小时。
一个星期过去，修小梅形容憔悴，瘦了一圈，可是她还记得，需要把那一千元还给张老太。
她照例在星期一下午三时抵达张宅，按铃，来开门的是一个中年人。
「找谁？」
「张老太。」
「你是谁？」
「我姓佟。」
「啊，你是佟小梅医生。」
对方开门让她进去。
「张老太呢？」佟小梅四处张望，已觉不妥。
「家母上周三因中风去世。」
小梅睁大双眼。
「家母生前时常提到你，佟医生，谢谢你对她关心。」
半晌小梅问：「那位房客呢？」
「我扪补了一笔赔偿，她昨日已经搬出，趁房子价钱不错，我们打算卖出套现。」
小梅颓然。
那中年人已经站起来预备送客。
小梅知道她不便久留，便默默离去。
那一千元钞票仍在她口袋里。
这个时候，她又不想把它还给什么人了。
金黄色的钞票已用得十分柔轻，可见已经过许多人的手。
空白地方写著一行字，字迹拙劣，似出自青少年之手，那行字是「我有一颗寂寞的心」。
佟小梅凝视半晌。
寂寞的心。
她长长叹息一声。
趁著空档，她到著名的银器店去买了一只镜框，郑重地把钞票瓖进去。
不，这张寂寞的心钞票将不会再在市面上流通，她决定保留它，作为对张老太的纪念。
身为医生，她已习惯病人在防不胜防的情况下悄悄离去，可是每当有病人永别，她仍然觉得难过。
朋友来看见，大为诧异，「小梅，你才貌双全，居然自称是一颗寂寞的心？」。
「箴言也不用写在钞票上那么夸张呀。」
「谁题的字？」
「是流行的玩意儿吗？我们也依样葫芦去弄一张。」
不不不，小梅在心里说，她亦是无意中得来这张钞票。
可以相信的是，世上有许许多多寂寞的心。
「小梅，星期一你休假，到我们的聚会来。」
「不，我要去儿童防癌会开会。」
「小梅，留些时间给自己。」
小梅陪笑，「我懂得我明白。」