」
我坐进车子，吩咐司机开往落阳道。
司机是一个年轻人，车上播放著卡式录音带，那首歌是夜来香：「我爱那晚风清凉——」歌女的声音轻快而甜蜜，车窗外的晚凤扑上我的面孔，我整个人如在梦中。
我累得说不出话来，把头靠在椅背上，闭上双目。
小山的脸是那么平静。
七点半。他让她开著那辆保时捷，那么快的车，那么放荡的感情。
如此的浪费，一条精壮的生命，从此他离我而去，再也没有纷争，再也没有长远的等待。
我用手掩著面孔。
「小姐，到了。」司机说。
我掏出钞票付车资，蹒跚地上楼按铃。
老人……可怜的老人……唯一的儿子，白头人送黑头人……叫我怎么开口。
女佣来开门，「少奶奶。」充满了惊奇。
老太太迎出来，「这么晚，是谁？无迈？」她过来握住我的手。
我呆呆地看著她。