其实他们早就说过，美华都说：她不好，她不会对我真心……」一塌糊涂。
我只好拖了椅子坐下，先要两杯冰柠檬茶，心中索然。也罢，耗半个钟头，听他诉诉家务烦恼，只当多看一篇垃圾稿吧。
慢慢，从破碎枝节里听出了眉目。
起初，只是一场可望不可及的绮梦。
他是近郊的菜农，每天穿街走巷地卖菜，暗暗地，喜欢著镇上的俏丽发廊妹。
苍黑脸上泛起不相称的羞赧：「她的脚趾甲涂得红通通，好看呢。」最后几个字，轻得只一阵烟，一忽便散了。
每天不惜多绕几个圈，看她在生意清闲的下午与附近的小伙子们打情骂俏，嗓子亮亮地传出半条街去。走路惯常扭扭搭搭，趿著拖鞋。女人们只议论纷纷：看那，生过养过的呢。
又常向他借钱。又常当著人嘲他笑他。大家都说：她是鸡。
他低了头：「我不信。