我有个叔父，是我父亲的堂兄，虽然与我家来往不多，但小的时候，我却时常到那位叔父家中玩耍。记得有一次，我偶然撞见叔父正在写字，写的就是这‘听雨’二字。那时我刚学了一首陆游的‘临安春雨初霁’，其中有一句‘小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花’，所以马上便作了如此联想。然而叔父的字迹我是认得的，我看他写的字跟平时大相径庭，便问叔父是在临摹哪位书法大师的真迹，叔父的脸色有些奇怪，像是悲愤又是感伤，后来他长叹一声，说写这听雨二字的人，叫做‘元素’。可我从没有听说过这位‘元素’，看叔父脸色郁沉，又不好细问。叔父说完之后，就不再理我，只是挥毫在纸上题了一首诗：五载离家别路悠，送君寒侵宝刀头。欲知肺腑同生死，何用安危任去留。策杖只因图雪耻，横戈原不为封侯。