那只蝴蝶就在房间到处扑著，是的，进来了，就出不去了，我这间房子就这样，我的生命也这样。
我没吃东西很久。
我错了，我不该回来。我曾经一度胖成那个样子，真的胖，胖得害怕了，连夜饭也不敢吃。如今一下子瘦下来。老了多少？
我按熄了烟，打电话给莉莉。
电话响了三下。莉莉带梦的声音问：「喂？」
「是我。」
「你呀，你干吗？天还没亮。」她说，「现在不比以前了，我丈夫要一早上班的，你等等，我到客厅的分机去听。」
我说：「好。」
棒了几分钟，莉莉大概在穿睡袍，然后声音又来了，「什么事，你？」
「没什么，我又错了。」
「我不明白，」莉莉说，「你怎么了？错在哪里？明明是好好的一个人，老说自己有毛病，说得多了，朋友就相信了，朋友一相信，你自己也就相信了。弄得糊涂得很。