张家明说:「我不知道你病了。」
我看著他。啊,是我自己不争气,同样是一个孩子,人家的儿子多么前途光明,我是自己坑自己,怨不得人,父母对我又是恩尽义至,没有什么拖欠的了。
「你的工作呢?」他问。
「辞了。」
「这里这么大,你一个人住么?」
「是。」
「你喜欢住大屋子?」
「这屋子一点也不大,」我抢白他,「我家又不负你家的债,不必你担心。」
他想了一会儿才想明白,红了脸,说:「我没有那个意思,赵小姐,我是说,如果你不是一个人住大屋子,住在宿舍,病了也有同学照顾——算了,我要走了,打扰了你。」
我觉得我是太无礼了,狗咬吕洞宾,不识好人心,他这么来看我,原是忠人所托,我茶没敬他一杯,反而拿他出气,怎么应该?
我是个最最没出息的人,那害我的人,我不但不敢怪他,且还怨自己,可是却拿著不相干的旁人来发作。
张家明默默地穿上大衣,走到房门,转过头来,还想说什么,我跳起床,走到他面前,人就簌簌的发抖,不知道怎么,眼泪就流了一脸。
他看著我,默默的,古典的,却有一点木然。
全世界的人都木然地看著我,我脚一软,就跪倒在他面前。
等我醒来的时候,张家明没有走,彼得与医生却都在跟前。我躺在床上。
医生咆哮著:「住院留医!病人一定得吃东西!」
我重新闭上眼楮。
彼得把医生送走。
张家明轻轻地问我:「那是你的洋男朋友?」
他问得很诚恳,带著他独有的孩子气的天真。
我摇摇头。
「他很喜欢你,刚才急得什么似的。」他说。
「不,他不是我的男朋友。」
他看看表,「乔,我要走了,我明天再来看你,如果你进医院,在门口留张字条,我如果知道你病了,我不会约别人,我明天再来。」
「张先生,谢谢你。」我说。
「你一个女孩子在外国——大家照顾照顾。」
「刚才——对不起。」
「我早忘了。」他微笑。
他走了。
彼得问:「他是你的男朋友吗?从家里来看你?」
我笑了,他俩倒是一对,问同样的问题。
「他惊人的漂亮,我从没见过那么漂亮的中国人,人家说中国人矮,他比我还高一点,人家说中国人眼楮小,他的眼楮——」
「你去追求他吧,他这么漂亮。」我说。
「别取笑,他真是漂亮。」彼得说。
我白他一眼,「你再说下去,我就当你有问题。」
彼得说:「我不怕那个骗你的坏蛋,我怕他。他真不是你男朋友?」他的口气很是带酸味。
「我还是第一次见他。」我说。
彼得松一口气,他真还是孩子。
「况且你见过多少个中国人?他哪里算漂亮?」我说,「真是孤陋寡闻。」
「任何女孩子都会认为他漂亮。」彼得指出。
「你认为他漂亮,你去追求他好了。」我说,「我不稀罕。」
他笑眯眯地说:「我就是要你不稀罕啊。」
我著实白了他一眼,心中暗暗叹息。
也好,住到月底,我就得搬走了,这里太贵;我是大人了,总不能靠家里一辈子,家没有对我不起的地方,是我对不起家里。
然而这梦,醒得这么快,反正要醒的,早醒也好。想起比尔纳梵,我的心闷得透不过气来,仿佛小时候吞熟蛋,太慌忙了,呛在喉咙里,有好一阵透不过气来,完全像要窒息的样子。
他以后也没有来过,也没有电话。
我没有去找他,他不要见我,我决不去勉强他。我今年不是十七八岁,我自己做了的事,我自己负责。
我不知道张家明对我母亲在电话里说了些什么,相信不会是好话:一个人住著大房子,病得七荤八素,没有工作,屋里有洋人。
十二道金牌马上要来了。
回去也好,免得在这里零零碎碎地受罪,回去之后,比尔纳梵即使要找我,也找不到了(我回去,难道只要使他找不到我吗?),父母的脸色再难看也还是父母。
张家明第二次来看我的时候,我躺在沙发上看电视,嘴里吃著面包。
我替他开门,他稚气地递上一束菊花。
「你好了?」他问。
我点点头。
「那天我匆匆地走了,不好意思,你男朋友没见怪?」他问。
「那洋人不是我男朋友。」我没好气地说。
「哦。」
「茶?咖啡?」我问。
「咖啡好了,黑的。」他说,「谢谢。」
我一边做咖啡一边问他:「你跟你‘赵伯母’说了些什么?」
「啊,没什么,我说你很好,只因为屋租贵,所以才开销大。」他停一停,「赵伯母说这倒罢了,又问你身体可好,我说你很健康,工作也理想。」
我看著他,「干么说谎?」我问。
他缓缓地说:「工作迟早找得到,只要你肯做。谁没小毛小病的?」
「现在不是痊愈了?事事芝麻绿豆地告诉家里,他们在八九千里以外,爱莫能助,徒然叫他们担心。」他说。
他说得冷冷静静,十分有理,我的鼻子忽然酸了,人人都有理智,只除了我,往死胡同里钻,还觉得有味道。
我把咖啡给他,把花插进瓶子里。
我说:「屋子大也不是问题,我下个月搬层小的,我也不打算住这里了。」
他说:「有三间房间,如果你不介意与别的女孩子同住的话,我有几个亲戚,是女孩子——」
「我不合群。」我说。
他忽然说:「你根本不跟人来往,怎么知道不合群?」
我一呆,他倒是教训我起来。
「今天晚上,我请你去吃顿饭,可以吗?」他问。
我点点头,我看著他,他微笑了。
其实他是少年老成的一个人,可是因为一张脸实在清秀漂亮,尤其两道短短的浓眉,使人老觉得他像孩子。
请我吃饭,多久没人请我吃饭了。
上一次出去是三个礼拜之前,比尔纳梵请的。
我换了一件衣服,跟他出去。我走在他身后,坐在他车里,心中却不是味道,始终是默然的,不开心,恍惚的,心里全是比尔纳梵。
这家伙带我到花花公子俱乐部去吃饭,那外国菜马虎得很,我一点也不欣赏,然而我礼貌地道谢,并且说吃得很开心,他只是微笑。
他眼楮里有一点慧黠——男人都是很复杂的东西,太复杂了,他应该是一个有趣的样板,可惜我没有空,我正为自己的事头痛著。
我有点呆:有心事的时候我是呆的,不起劲的,我只想回家睡觉,也不知道怎么会如此地累,仿佛对这世界完全没有了兴趣。
我尽量不去想比尔纳梵了,不去想他的快乐家庭。
我尊重他的自由,他的选择。
既然他没有走到我身边来,算了。
我对张家明的歉意,与对彼得的一样。他花了这么多的钱好意请我吃饭,我却板著脸,我一辈子也不会再高兴了,正如不晓得哪本书里说:「纵然举案齐眉,到底意难平。」我要的只是比尔纳梵,以后嫁得再好,踫见再好的男人,我也不会开心到什么地方去。
张家明送我回家,我说:「家明,我搬家之前开个舞会,请所有的朋友,你也带点人来好不好?我想把这屋子搞得一团糟才走。」
他笑了,「好的。」他说。
「答应我带多多人来,越多越好。」我说。
「好,我答应,起码带半打。」他说。
「谢谢你。」我说。
我也叫彼得带多多人来。彼得笑说:「你别怕,我不会乱说话,除非你先承认你是我女朋友,否则我决不提你的名字。」彼得真是好人。
但是比尔纳梵还是没有消息,他真是说得出做得到的人。
好。
星期六晚上我出去买了一大堆酒与汽水回来,把沙发拉开,把灯光降低,开始预备,又拼命地做三文治、蛋糕,忙得团团转,彼得帮我忙。
「你那中国男朋友来不来?」彼得问,「他来吃?为什么不帮手?今天起码有二十几三十个人。」
我说:「那不是我的中国男朋友。」
他笑,「他对你有意思。」
「才怪,他好好的人,会看上我,老寿星找砒霜吃。」
「你是砒霜?我拿砒霜当饭吃。」彼得笑。
「别胡说了。」我皱皱眉,「我只以为中国二流子才这般油腔滑调,嬉皮笑脸的,快把那蛋糕拿出来。」
可是客人来了,我还在忙,根本来不及换衣服,他们喝了茶、咖啡,我又得洗杯子,做更多地拿出去,等他们在跳舞了,我才松一口气。
张家明一个人带来了三对,连他自己七个,一进来就把一个盒子朝我推来。
「生日快乐。」他说。
「见鬼。」我说,「今天不是我生日,是误会。」
他耸耸肩,「那么误会快乐。」他一点也不在乎。
彼得在弄音乐,张家明看见了他,眨眨眼,刚想开口,我马上说:「他不是我的男朋友,我晓得你想胡说什么——咦,你自己的舞伴呢?」
「谢谢你的礼物。」我接著说。
「你在干什么?」他问。
「还有一点点厨房工作。」我答。
「算了,我来牺牲一下,帮你忙。」他说。
「不用,不敢当。」我说,「你去坐著。」
他跟我进了厨房。
他问:「今天开心点了?」
我一怔,马上说:「我一向都很开心。」
「才怪,别说谎,」他警告我,「前几天好像谁欠你三百两似的。」他看著我。
「你倒是眼楮尖。」我说,「把这个拿出去,放在茶几上,谢谢。」我差他做事。
他转个身就回来了。「找到工作没有?」
「把这些杯子也拿出去放好,别打碎。没有,还没有开始找,我根本不急。」
他出去了,我觉得碟子不够,以前仿佛有一叠瓷碟子藏在什么地方,于是我蹲子找,找了半晌,听见身后有脚步声,我以为家明转来了,就用中文说:「看见三文治与其它点心了?一会儿也麻烦你,可是我个够碟子,你别担心,我会去找工作的。」
他不回答。
我一转头,呆住了。
比尔纳梵。
我一定是看错了。
这是日想夜想的结果,我心酸地想:我神经错乱了。
纳梵走过来。我还蹲在地上,他伸手把我扶起来。
「你瘦了。」他说。
真是他。
忽然之间,我一点声音也听不见了,客厅的音乐,街上的车声,我只看见他,听见他。好一阵于,我才恢复过来,我低下了头。
我说:「我伤风感冒。」声音很淡。
「你有一个舞会?」他问,「他们说你在厨房里,很热闹。」
「是。」我简单地说。
他来做什么?
我忽然想到那五百镑。他来是为了钱?不不,决不是为了这个,这笔钱我迟早要还他的,但我还是说了,我说,「那钱,是你存进我户口的吧?我必须还给你。」
他忽然很快地说:「乔,我离婚了。」
我手上的碟子跌在地上,全碎了。
张家明刚刚走进来,「老天!」他笑道,「才说碟子不够,又打烂几只,怎么办?」
我呆呆地站著,家明看看比尔纳梵,他说:「对不起。」就退出去了。
我缓缓地转头,「离婚了?」
「如果我没有离婚,我决不来看你,我们不能够像以前一般地拖下去,对任何人没有好处。」他很冷静地说。
我问:「为什么要告诉我?跟我有什么关系吗?」
「我知道你心里不高兴,乔,但是——」
「我没有不高兴,我为什么要不高兴?既然有人忽然打电话来,叫我好好听著,说以后不再见我了,我自然好好地听著,你是我教授,我不听你的,还听谁的?所以我十分不明白你这次来是为了什么。」
「乔,我抱歉,乔。」
「没什么,不算一回事。」我说,「你看我还是老样子,我应该去换件衣服才是呀,我是女主人呢。」
他伸手过来,刚刚模到我眼楮上的那道疤痕。以前他老说那是「他的」疤痕,我再也忍不住,眼泪汩汩地流下来,我抬头看他,眼泪中但见他一脸的歉意,我还有什么话好说呢。
他抱住了我。
「乔,让我们结婚吧。我做梦都想娶你,乔,我们在一起,再也没有枝节了。」
我一直哭,渐渐由呜咽变得号啕,三个星期了,我没见他已经三个星期了。
「我爱你。」我说。
我反复地说:「我爱你。」
他让我坐下来,用手帕替我抹眼泪。
我告诉他,「你再迟来就找不到我了,我家人不肯再汇钱来,说我浪费,我只好搬家。」
「不用搬家,我来付房租。」
「可是——」
「没有可是。」
「我想你是不会再来了。我想回家,好让你永远找不到我,好让你后悔一辈子。」
「你知道得很清楚,我真会后悔一辈子。」
「比尔。」我说,「以后别再打这种电话了,答应我。」
「永不。」
我想问几十个问题,但是问不出口。
他缓缓地却说了:「我妻子请了个私家侦探,你明白了?她专等我回去,把证据都放在我面前,她要求我不要再见你,我也觉得暂时最好不要见你……」
「你没说‘暂时’,你说‘以后不见我’。」
「对不起。」
「请说下去。」
「我当时真不想再见你了,我根本是害了你,把你牵连到这种不名誉的事里去,一星期过去,两星期过去,我实在忍不住,我晓得我应该做什么,我告诉她,她十分难过,但我爱你,我要求离婚。」
我问:「她有难为你吗?」
「没有,她是个好人。她静了很久。她只问了一个问题。」
「什么问题?」
「她问:‘我们的十七年长,还比不上她么?’」
我悸然地看著他。
他用手托著头,说下去,「我不晓得怎么回答,我只好说实话,我说:‘见不到你与孩子,我万分难过,但是见不到她,我受不了。’她隔了很久说她不明白,但是她答应离婚。」
我低下了头,我终于拆散了他们的家庭,我应该高兴?应该庆幸我的胜利?但是我没有十分快乐。
我是一个卑鄙的人。
纳梵太太说:我们十七年……
也许我不必担这种心,十七年后,他已是一个老人,走路都走不动了,即使离开,也不过是我离开他,不会是他离开我。
就是为了这一点点的安全感?不不,我是爱他的。
我是爱他的。
他叹一口气,说:「现在……」忽然又改口,「你现在高兴一点了吧?」他看著我。
我反问:「你高兴吗?」
他说:「有一点高兴,至少事情已解决了。」
我说:「你高兴的话,我也高兴。」
他又吁出一口气。我不响,他不见得高兴,十七年的生活习惯一旦改变,他要多久才习惯?我会使他认为值得?他将来不会后悔?一连串的问题。
他把手放在我肩膀上,我不响。将来的路不是容易走的,我很明白。我终于跟他在一起了。照说应该狂欢才对。但是此刻心上似压了一块铅。以前他是别人的丈夫,责任全在别人头上,我只是借他一下,现在他整个人过来了,不止他的笑脸欢愉是我的,连他的烦恼愁容也是我的。但是命里注定我跟他在一起。
我将尽力。
「你将住在什么地方?」我问了一个很现实的问题。
他问我的意思,他可以搬出去住,也可以搬到我这里来。他必须负担两个家,原本的房子要交给妻子,每月要给子女生活费。换句话说,为了要再做一次光棍,他付出的代价可真大,但是他还是离了婚,为我,我应当感激他。
他是一个懂得控制感情的人,没过一会儿他就开始恢复潇洒了。
他说:「以后你要听我的话。」他声音是这么温柔。
「噢,绝对,是,老师。」
他笑了。(这一切还是值得的。)
当我们出去的时候,家里的客人已经走得一个不剩了。主人不在场,大家也玩得很高兴,我看得出来,一客厅的酒杯酒瓶子,香烟灰,水果皮,沙发拉得横七竖八,垫子到处是,厨房里更加乱,吃不完的食物堆得一塌糊涂。
他笑说:「真热闹。」
我笑,「要是知道不搬家,才不搞这种玩意儿,现在叫我怎么收拾?」
他转头看我,「你要是知道我不来,也开舞会?你……有兴趣玩?」那样子,就完全像一个妒忌的丈夫。
我惊异地看著他,我简直不相信他会这样问我的。他难道不知道我为他几乎在床上躺了两星期?我为他连工作也不能继续了,他对自己没有信心。
啊,他也是一个人。
我软了下来,他为我牺牲了这么多,就因为他也是一个人。
他是教授,他是一个副校长,他是我的偶像,不过他也是一个人,他也有彷徨的时候,我握住他的手,他始终怕选择我是错的,他对我存著疑心。
他又问:「那个男孩子是谁?你叫他彼得的。另外一个又是谁?好像是中国人。你说在这里不认识中国人。」
我为他这样子,他还不相信我。叫我怎么解释。我又不是一个喜欢解释的人,难道要我把他离开之后的事完完全全地说一遍?如果他真爱我,就不可以患得患失,就不可以叫我补偿他的损失,就不可以怀疑我。
我呆在那里。
他说:「你累了。」
我摇摇头。
「我很疲倦,想躺一会儿。」他走上楼去。
我没有跟他上去,开始收拾楼下的东西,洗杯碟,抹水渍,等我把每样东西都放好的时候,已经天亮了。我把地毯用吸尘机弄清洁。
我坐在沙发上吸烟喝牛奶。
我对自己说道:乔,以前跟他在一起的日子是假期,现在可回到现实来了。我该加倍小心地做人。
如今他为我离了婚,到我这边来的不过是一个人,他的精神负担与经济负担都不知道重得怎么样,难怪他对我有点烦躁。
我用手掠掠头发,起身把所有的窗子都开了透风,然后慢慢地上楼。他不在房间里。我到书房去找他,发觉他靠在安乐椅上睡著了,他的外套围得皱皱的,搁在一边,解松了领带,他是真的累了。
我蹲下来看他的脸,看他两鬓的灰发,看他搁在胸前有力的手。我终于得到他了。
我没有叫醒他,书房里够暖,他不会著凉,我去洗了一个澡,换了睡衣,实在支持不住,倒在床上就睡著了,我睡得很好,从来没有这么好过哪。
电话铃一下下地把我叫醒,我拿起听筒,几秒钟才清醒过来,先看钟,下午一点半,再猛地想起比尔在这里,从床上跳起来,我闻到他烟丝的香味,才放下心。
电话里「喂」了好几声。我说:「哪一位?」「张家明。喂,乔,你好本事,做主人,怎么开溜?害我忙了一夜,招呼你的朋友,你真好意思!罚你请吃饭。」他一口气说下去,我笑了。他其实并不想罚我。他不过想找个借口要我见见他,可是,可是我只爱一个人。
我说:「好,我请你吃饭,你今天晚上来我这里,我亲自下厨房做给你吃。不过另外还有一个朋友。」
「我下午七点准时到,你别把我毒死就行了。啊,对了,你的洋男朋友——他叫彼得是不是?他说你是出名的情绪主义,叫我当心。」
「他不是我的男朋友。」
「今天晚上见。」
「再见。」我说著放下话筒。
我奔出房间:「比尔,比尔?」
他转出来,咬著烟斗,微笑,「在这里。」
我松一口气,「我以为你走到哪里去了?」
「从此之后,长伴妆台,你就是赶我,我也没地方可走。」
我笑了。
「一起床就跟男朋友通电话,而且还说中文。」他说。
我只好笑,「我男朋友今天晚上来吃饭,我介绍给你认识。」
他扬一扬眉,「他真的来?」
「自然,」我说,「我不怕,你怕吗?」
「他会怎么想?乔,不一会儿,全世界的人会知道你与我在一起了。」他说。
「这是我的烦恼,与你无关。」我吻了纳梵一下。
「你真是倔强啊,何必呢?」他把手搁在我肩上。
「你不要管,现在你是我情人,不再是我老师。」我笑。
「他几时来?」他问。
「七点。」我说。
他说:「我两点半有课,一直到五点多,我尽量赶回来!」他微笑,「我当然要赶回来,我怎么放心你跟其他的男人在一起,尤其是年轻的男孩子!」
我笑说:「这不是真的!谁还敢踫我这种人?除了你,你胆子真是大。」
他说:「我是看著你长大的。」
他去了之后,我到附近的市场去买了不少食物水果回来,我不大会做菜,但是做出来的食物还可以入口就是了,不管是什么菜,那味道总是淡淡的,永远放不够盐,可是这次做牛肉清汤,拼命地下劲调味,又太咸了。
手忙脚乱地弄了三个钟头,总算做了三菜一汤,中西合璧,刚坐下来冲杯咖啡松口气,张家明倒先来了,他按铃,我替他开门,他买了好些鲜花来。
「你早了。」我说。
「不早,六点三刻,因为交通不挤,所以早了一点点。」