晚上比尔来了。
他吻了我的额。
我说：「我见到你妻子。」
「她告诉我了，」他说，「她说你很瘦，且又苍白。」
我点点头。
我说：「比尔，我不舒服，我想——你还是回家吧。」
他一怔，明白我的意思，很温和地披上大衣，吻了我的额角，一声不响地走了，总共留了不到十五分钟，茶也没有喝一杯，他走了之后，我静静地坐在客厅里。
电视开著，没有声音，我倒了一杯马爹利喝，我的眼泪淌了下来，流了一脸。
我颤抖著去翻电话本子，查到彼得的号码，拨了过去。
他倒是在家。「彼得？」我说，「我是乔。」「乔？」他问。「是，」我说，「你可不可以来一次？彼得？现在，请你。」
「好的，」他说，「十五分钟，无论你想做什么，等我来了才说，乔，等我。」
我等他，我把马爹利像开水似地灌下肚子去。
我默默地哭著，默默地喝著酒，打横躺在沙发上。
我听见门铃，起来到浴室去洗干净了脸，装得很平静，因为喝了很多，故此也就非常镇静，我拉了大门。
彼得冷得在搓手，他一脸狐疑地看著我，「乔，你没有事？」
我拨拔头发，手臂软绵绵的使不出劲道：「请进来，我很好，只要你来。」
他看著我，进来了，然后就说：「你喝醉了，乔。」
「我没有醉。」
他叹了一口气，「乔！」
「我没有醉，彼得，吻我一下。」
「我从来不吻醉酒女人。乔，你该上床睡觉。」
「你陪我？」我抬头问他，「我没有醉。」
他看著我，「乔，我知道你不爱我，乔，上床睡觉，我明天来看你，然后你告诉我是否要我陪你，OK？」
「你是狗娘养的。」
「乔，你闭嘴，去睡觉一一」
「你说你爱我——」
「一点不错，所以我才叫你睡觉。」
「事实上，彼得，你是一个非常好看的男孩子，任何一个女孩子都会爱上你，我求你今夜陪我，为什么不？你怕我？我令你不开心？」我说，「我没有喝醉。」我的确没有醉，我只是十分镇静！说话慢吞吞的，而且话也很多。一切都远远的缓缓的，我心是一点恐惧顾忌都没有了。酒是好的。「酒是好的。」我说，「请留下来。」我拉著他的手。
「我不是一个好人，」彼得说，「我现在就走，乔，看上帝分上，好好睡觉，别再打电话给任何男人，我不能忍受你这个样子。」
我点点头，「你不喜欢我，」
「我明天一早来。」他叹一口气，「再见，乔。」
他走了，自己开的门，自己关的门。
我伏在沙发上，跪在地下，好厉害的酒，没有人要我，他们都开门关门地走了。
门铃又响了，彼得回来了？我挣扎著去开门，又跪了下来，腿像是棉花做的，我摇摇晃晃地向大门走去，我否认喝醉了酒，我四肢松弛，十分舒服。
门打开了，一地的雪。下雪了，我想。风吹来可不冷。
「乔！」
不是彼得。
「纳梵先生。」我扶著门口，「纳梵先生。」
「乔，你怎么了？」
「你来看我了，你来看我了。」我哭，「我今天看到你的妻子！」
「乔，你喝醉了。」他把我拉进屋于，关上大门，把我放在沙发上，「乔，我真不放心你，只好又赶来，乔，为什么？我认识你二十年之前就结婚了，你何必这样子？平时看你一点没有事——乔。」
我看著他，好好地伏在他身上哭了。我的眼泪鼻涕弄脏了他的衬衫，整个人挂在他身上，揉得他衣服不像样子。我没有喝醉。「我没有喝醉。」我始终坚持著，酒使我放松了，我神智是清楚的。
「不要这样。」他始终维持著好脾气。
我一张脸糊得大概眼楮鼻子都走了样，他隔著我的眼泪吻了我唇，一下又一下。我回吻他。
「我爱你。」我记得我说，「我爱你，纳梵先生。」
他笑了。
因为我说纳梵先生。
他那夜没有走。
我半夜醒了，头痛欲裂。他坐在床边，领带解了开来，他在喝茶。
我起身洗脸，梳头，吃止痛丸，换衣服。
我说：「几点钟？」
「三点四十五分。」
我看著他。
「对不起。」
「你酒醒了？」
「是的。醒了，现在我可以全神贯注地引诱你了。」我笑。
「你太谦虚了，乔，你不必引诱任何人，我们男人是跑上来送上门来的。」
我笑，「我不知道你可以幽默到这种程度，纳梵先生。」
他也笑了，他是一个可爱的男人。我看著他，像看一件珍贵的古董，我伸手踫他的发鬓，我始终是尊敬他的，除了喝醉酒的时候。
「你为什么回来看我？」
「我不放心。」
「你对我可负——责任？」我问。
「负全责。」他握住了我的手。
「那够了，」我吻他的手，「谢谢你，我并不想你跟我结婚，或是爱我，我只想听到这一句话。」
「我对不起你，乔。」
「你今夜是不走的了，比尔？」我问。
「——不走了。」
「我现在要开始我的引诱工作了。」我一本正经地说。
「你想清楚了？」他问。
「我想了太久了。」
「乔——」
「不要再说什么，纳梵先生，静一点。」
他不响。我轻轻地抱住了他。我知道我比他年轻，我知道我年轻得可以做他的女儿，我知道得很多，但是我总还是做了我不该做的事。我不再关心了。
早上三点三刻。
我是一点也不后悔的。
我躺在他的臂弯里，点了香烟抽，他皱眉头，把我的香烟轻轻拿开，我看牢他，「刚才好不好？」我问。
他看著我，「乔，为什么装得这么轻佻？是不是使我良心好过点？」
我背著他，不出声。
没有用，他是我的教授，我是他教出来的，我什么也瞒不过他，没有用。
「你并没有与任何人上过床，是不是？」他温和地问。
「我知道没有经验，」我还是很轻快，「并不是说我是好女孩子，我没有机会而已。」
「乔——」
「不要再说你抱歉等等等等，我愿意的。」
「我们大家都不要说话，快睡觉。」
「是老师。」我答。
他没有笑。他还戴著手表，四点十五分，我可以听见他手表走动的声音。
我说：「我很高兴见你，纳梵先生，我永远不会后悔。」
他什么也没有说。他没有睡著。我却睡著了。
我比他早起，我换好了衣服，他才起床。
我要走了，拿过手袋，吻了他一下，把一管大门锁匙放在他手里，吻了他一下，飞快下楼，没有说一句话。出了大门，开动了车子，才后悔没为他弄早餐。下次吧，我想。
跋到办公室，我很高兴。可是宿酒作怪，又不够睡眠，我是不大化妆的，面色不大好看。
彼得马上过来，他蹲下问我：「你怎么了？好吗？」他声音很低，「我打算打电话给你，没想到你来上班了。」
我猛然想起昨夜的事来，脸红了一半，只好给他一个大笑脸，傻傻的。
他忽然飞快地吻了我的鼻子，他叹口气，「我真该打我自己，太笨了，昨天怎么走的？然而谁会伤害你？」
我低头，装著整理文件，不出声。
「今天没事？」
「我很快乐，谢谢你，彼得。」
「快乐？」他惊异地看著我。
「是的，彼得，我说给你听，我有一个包袱，背在背上二十年了，又重又累又闷，昨天我找到一个人，把包袱交给他了，他说他会负责任，所以我很快乐。」
他僵了一僵，「包袱里是什么？」他问。
「我的感情。」
他垂下了头，「啊，你找到了他。他是谁？」
「那个男人。」我说。
「有妇之夫的那一个。」
我低下了眼楮，「是的。」
「你以前的教授？」彼得说。
「是的。」我答。
「如果你要知道我的意见——他是禽兽。」
我居然笑了，我说：「彼得，我并没有问你的意见。」
彼得回到他自己的位置去，气得脸色发青。他后来一整天都没有与我说过一句话，我知道他是好人，他是为我好，可惜为我好的人一个也不能令我快乐。
那一天我很疲倦，但是出乎意料之外，却做了很多工作，而且说话也说得多。下班我跟彼得说再见，他不睬我，我吻他的脸，他别转身子，我耸耸肩，说：「孩子气！」他猛地回头，我看到他眼里含有眼泪，我吃惊。
「我是个傻子。」他说著站起来走了。
我觉得很抱歉，既然他器量这么小，我也没办法。
回到屋子，我居然心血来潮，兴致好得不得了，煮了一大锅牛肉洋山薯，香喷喷的，扭开了电视，边吃边看，并不觉得疲倦——但是今夜还是早点睡觉的好。
我没想到比尔会来。
他先按铃，我去开门，却看见他站在门口，他一脸的笑，我惊喜地说：「你为什么不用锁匙？」
他低头问我：「你屋子里没有别人？」
「有，」我笑，「有两打小阿飞，听见门铃都躲起来了。」
他轻轻打了我的头一下，关上门。
「好香，吃什么？」
我笑，「搬进来第一次煮食物，叫你撞见了，要不要吃？」
「好，我还没吃饭。」
我们坐在厨房里，我看著他，「比尔。」我忍不住吻了他一下。
「你今天要早一点睡。」他看牢我。
「一定。你——好不好？」我问。
「很好。」他说。
「学校十分忙吗？」我问。
「忙得很，做惯了。」他边吃边说。
我笑，「有没有什么女学生对你挤眉弄眼？」
「当年你也没对我挤眉弄眼。」他说。
「但是我爱你，难道还不够吗？」
他擦了嘴，笑了。「味道很好，我帮你洗碟子。」
「不用，你坐在那里别动。咱们中国人不流行男人做家务。」我说。
「谢谢。」
我停了一停，「家里——好吗？」
他没有出声。
「你昨夜没有回去。」我提醒他。
「我想她已经知道端倪了，只是不说话。」他说，「我想考虑一下，迟早要告诉她的。」
「你要跟她离婚？」
「我不能同时跟两个女人在一起。」
「很多男人可以。」
「我有犯罪感。」
「你爱她的，是不是？」我问。
「这么多年了。」
「对不起，我以后再也不问你这种事。」
「你有权问。」
「我没有。你是一个自由的人。」
「你也是自由的吗？」他问，「会不会有一天我来找你，开门进来，只是一间空屋子？」
「我爱你。」
「爱多久？」
「很久。」
「你肯嫁我？」他忽然问。
这个问题使我一怔。嫁给他？一个小大学的副校长，一个外国人，有两个孩子，我从没想过嫁他。我知道我爱他，不过结婚是另外一回事。
我说，「你不能与我结婚。」
「我太老了？」
「不，你不能重婚！」
他喝了一杯咖啡，捧著杯子不响。
我坐在他后面，抱著他的腰，「你明天来看我吗？」
「我尽可能每天来。」
「谢谢你。」
「你是一个傻女孩子。」
「天下聪明人太多了，有几个傻蛋点缀一下，也是好的。」
「你喜欢我什么？」他轻轻问我。
「对著你，我有一种安全感，现在我知道，无论怎样，你总是原谅我的，对我负责任的。」
「有很多男孩子会爱你，乔。」
「谁？他们来了他们去了，请我看一场戏，吃一顿饭，下次也许永远不再出现，谁晓得厚厚一本电话本子，几时又轮到我？再开心也是假的，整天坐在家里等电话铃响，一叫就出去，实在有点犯贱相。你是不一样的，比尔，你是可靠的。」我说。
「我也失过一次约。」
「我早忘记了。」
「乔，我是要娶你的——」
「这是你的事，」我缓缓地说，「我不会逼你娶我，我这么急要嫁人，不会跟你在一起！我只想知道你是爱我的，不会忘记我、关心我的，那就足够了。事情已经很困难了，也许会更复杂，你会怪我的，至于纳梵太太，我对她不起。」我的眼泪又淌了下来，我确是爱哭。
他不响。
棒了很久他说：「头一次我希望我仍年轻。」
「我是你的。」我说，「我要告诉你，我是多么寂寞。一年四季坐在一间小宿舍里，唯一的快乐是上你的课。我是这样无聊，在纸上写你的名字，涂满一张又一张。我常常想你，的确只想你。三年了，我是这样寂寞，功课一向紧，我一向不集中，晚上做梦还是你与你的宇宙线，我爱你，有三年了。」
他微笑，「我一点也不知道。你男朋友这么多，无论在哪里看到你，你总是中心，大家围著你，我找个时候说话还困难，幸亏第三年你居然选我的功课做。」
「我并不是好学生，我笨。」我说。
「我倒希望再多教几个你这样的坏学生。」他看著我。
「你真的爱我？」
「你要我说多少次？」他温柔地问。
「如果你没有听腻，我爱你，比尔。」我说。
他叹了一口气。
我见到他的时候是这样快乐，比拥有全世界还高兴，他至少有一部分是我的，我崇拜的人，我爱的人。
他看了看我的眼楮，「那条痕还没有褪。」
「没关系。」我说，「只是天气一冷就咳嗽，气管不好，那一次的并发症很厉害。」
「都是我错。」他说。
「我很原谅你。」我侧著头看他。
他又笑了。
我说：「你听听你的美国口音，你同胞就快不要你了。」
「怎么扯到我的口音上去了？」他问。
「你讲课我老听得糊里糊涂的，笔记的字迹又潦草，考试题目深得要命，你真不是一个好教授！」
「是，又粗心大意，不照顾学生——」
「别提那件事了。」我笑，「你喝完咖啡没有？」
他放下了杯子。
我说：「把眼镜戴上，让我看看你那样子。」
「没在身上。」他笑，「我就快要戴老花眼镜了。」
「我不介意，你总是美丽的。」
时间过得真快，当他在的时候，时间过得真快，一晃眼就几个钟头。
「我要回去了。」他说。
我点点头，心里一沉。没有用，迟早他是要走的，我装得多好也没有用，脸上大概是阴阴的，他越来得多，我越是贪心想他留久一点。我不过是一个人。
然而他说要回去，我留他也没有用。他是一个教授，不是孩子，他知道他要的是什么。即使是一个孩子，想要什么终究也懂得伸手去抓。
我甚至没问他几时再来，我只是说道：「再见。」
「你真让我藏著锁匙？」
我点点头。
「谢谢你。」他说。
他走了。就是这样。他不来，这个晚上倒还容易过一点，他来过又走了，我就有点恍惚。他的妻子是个幸运的女人。照我明白他，他一辈子也不会跟她离婚，照我了解，他根本不应该跟我到这种地方，也许他真的爱我，也许他也不过是一个人。
以后我就是这样了吗？
天天下了班等他来？
好像没有什么前途的样子，但是人是不能说的，人是不能说的。我的日子就这么过了，一下子高兴，一下子不高兴，我的日子不过如此。
有时候我想去学校见他。一天早下班，我到了大学，问校务处纳梵先生在哪里，他们告诉了我，我去找他，他正讲课。他真是神采飞扬，我隔著玻璃，一下子明白为什么如此地爱著他。
他微微弯著腰，衬衫袖子卷起来了，一手指著黑板。他头发是鬈的，相当长，上唇蓄著胡髭，脸上有一种严谨的可亲，这是他吸引学生的原因。如此坐在课室的学生，也就带著心仪倾慕的表情。
至少他有一部分是属于我的，我想。
他说：「——当时坐在我隔壁，与我做实验的是一个极其冒失的女子，这位女士有谋杀欲，我几乎被她谋害六次以上，她花样变化无穷——」这是一个新的故事，我没有听过的，学生们哄堂大笑。他喜欢说实验室的笑话。
然后忽然他说：「——大人想不到的问题，孩子想得到，我女儿讲——」
我呆住了。他女儿，他是人家的父亲。他女儿，他虽然不对我说女儿，他对学生说。这是事实，他有妻子他有家庭。
我忽然有点疲倦，我独自与他一家人在挣扎，这要到几时呢？我不敢想下去。
我再从玻璃窗看进去，他已经下课了。
我绕到入口处，在门上敲两下，他抬抬头。
「乔！」他一脸的笑与惊奇。
我走过去，忍不住吻了他的面颊。
他没有避开，他也不怕有人看见。
我又快乐了。
「你几时来的？」他收拾著讲义。
「刚好听见有人意图谋杀你六次以上。」我笑著说。
他笑了。
「到食堂去喝杯咖啡？」我问。
「好的，你倒还记得食堂咖啡。」他说。
我走在他身边。这多么像两三年前，我走在他身边。跟进跟出，是为了那个实验，现在他是我的——我的什么人？我看著他，他真是动人。
「看什么？」他笑问，「数我的白头发？」
我不出声，只是傻气地微笑，这一切毕竟还是值得的。
他的笑是这么吸引，我与他在饭堂坐下，马上有几个学生趋上来跟他说话，我耐心地听著，做他的影子，我隔著他的学生向他微笑。
然后他轻轻俯身过来，对我说：「我们好走了？」
我点点头。
他向他的学生道歉：「我们明天再讨论这个问题。」
我跟他后面走了，那几个年轻的孩子很怀疑地看著我。
但是他不介意，他拉起了我的手。他的手温暖强壮。
「你今天怎么会有空来看我？」他问。
「我想你。」我说。
「我也想你。」他说。
有些教授还记得我，我向他们点点头，出了校门。
「我们上哪里？」他问我，「有没有特别的地方去？」
「我们已经跳过舞了，」我笑，「我只是想看看你，把你锁在屋子里，一天到晚对著你，可不可以？」
他微笑，「没看多久我就鸡皮鹤发了。」
「嗅，比尔，你怎么老说这种话？」
「我总要警告你。」
「你真有时间？」
「是。我刚想打电话给你，我打算在你家里住一个星期，可以吗？」
「真的？」我惊问。
「真的。」他说。
我猛地想起，也许纳梵太太带著孩子回娘家了，所以他有空可以跟我住在一起。一个星期，真是太好的机会，我心花怒放。
「太好了，比尔，我发誓我不会吵你，你把你所有的工作带到我屋子来做，好不好？」
「好。」他笑说。
他搬了进来，带著一小箱子的衣服。
我请了一星期假陪他。
他并不是每天有课，有时候只上几小时。我为他煮饭弄菜烧咖啡，以前所不做的事现在都做了，而且快乐得不像话，我看得出他也高兴。
半夜我开了车与他兜风，加速到车子要咆吼著飞起来似的，他说我是个冒险鬼，受不了。回到家肚子饿，我们把意大利白酒与芝士夹面包吃，津津有味。
「这是什么生活？」他问我，「比嬉皮士还好。」
我靠著他。这个世界我什么也不要了，就是要他。
他抽烟斗，我为他点烟。
我弄了不少中式菜，拿了筷子就吃饭。
我才发觉我与他在一起竟然半点冲突也没有。
假如我们可以结婚，生活上大致是没有问题的。
有一夜他与我说：「乔，与你在一起，仿佛像尝了蜜的味道。」
我没有回答。