随尹文英到她家去。
初秋，天气还很闷热，尹家客厅并没有设冷气机，我情不自禁用笔记本子朝身上扇了两扇。
因觉得不礼貌，一见有人出来，马上停止这个动作。
来人是文英的母亲，一个很普通的中年妇女，穿著家常便服，满面堆笑。
「是顾小姐吧？文英时常说起你，请坐请坐。」
我没想到她那么客气，连忙谦逊了几句。
文英早已上去拉住她母亲的手，说长道短，有诉不完的哀情似的，把芝麻绿豆的事都取出说一番，津津有味。
她母亲连忙取出各式点心，招待我们。
文英的注意力移到吃的方面上去，批评她母亲的小笼包太大，蒸饺的馅不够多等等，嬉皮笑脸。
她母亲一一驳斥，与她团在一起，我从没见过气氛这么融洽的家庭，不禁看得呆了。
尹伯母一边笑一边说：「真叫顾小姐见笑，顾小姐没见过这种泼皮吧，像什么话呢，十八岁的大姑娘了，还似小孩子一样。」
尹文英模她妈妈的鬓角，说：「妈，有白头发，我来替你拔掉。」
「别乱动，整头头发都叫你拔光了，」尹伯母笑，「有客人在，你还这么泼皮。」
文英格格的笑，「顾淦是老同学，算什么？」
「顾小姐还是第一次来我们这里呢。」
「不妨，伯母，」我笑说：「文英在校里有个绰号叫无时停，我们早已习惯了。」
尹伯母大笑，「文英，你看你多丢人。」
文英还不肯罢休，不住的推拿她母亲。
尹伯母忽然说：「不好，什么东西烧焦了？」连忙丢开我们跑到厨房去。
我羡慕地看著她的的背影。
「有这样一个妈妈真福气。」我说。
「顾淦，你真客气，你自己的母亲是大名鼎鼎的外科医生，怎么会羡慕起我们来？」
「不同的，」我冲口而出，「是完全不同的。」
「当然不同，我母亲太平凡了。」
我说：「或许你愿意到我家来，看看我母亲？」
「真的，顾淦，认识你这么久，怎么搅的，你不到朋友家，也没听说有谁去过你的家，到底是怎么一回事？」
我笑，「现在我不是来了，又不请你做客人了？急什么？」
尹文英笑。
「听说伯母长得很漂亮。」
「是的，」我说：「公认的漂亮，开医学会议时，其他的医生以为她是谁带来的女书记，可幸她流露著高贵的神情，倾倒过不少人呢。」
「她同你说的？」文英很感兴趣。
「不是，她那里说这些，是我姑姑同我说的。」
「我一定来拜访她。」文英很兴奋，「我最崇拜这种能干的妈妈。」
我张口欲说话，终于忍住，改口说：「不知你见不见得到她，她很忙。」
「听说你是奶妈带的？」文英问。
「是，奶妈去年过身，哭得我。」
「是，那一阵你心情不好，谁都看得出来。」
我叹一口气，把头伏在手臂上。
文英说：「你的生活最叫同学羡慕了。」
「我？」我笑，「文英，我才羡慕你呢。」
尹伯母自厨房探头出来，「顾小姐留在我们这里吃晚饭好不好？」
我迟疑一下。
文英问：「有什么菜式，说来听听，好待顾淦她食指大动。」
「这小孩，什么菜，不过是家常小菜罢了，有只红烧黄鱼，还有笋片鸡汤。」
哗。我向往地使劲地点起头来，「好，好。」
文英笑我，「这只馋嘴猫。」
伯母说：「文英，顾小姐这么可爱，真是益友。」
文英又说：「看，有人欣赏你的小菜，你就乐得飞飞的。」
我无话可说。这才是一幅天伦图。
那像我，十天有九天半见不到自己的母亲。
不但难得见面，而且怕她。
小时候才两三岁时，奶妈给只奶嘴我吸在嘴里，一不巧给母亲看见，她便指牢我说：「吐出来。」
声音不怎么大，我当时还很小，不知恁地，也察觉她声音中的权威，乖乖吐出的嘴，后来，据奶妈说，我哭了一整夜。
家里面积大，她睡二楼，我跟奶妈在三楼，她很少过来看我，因为忙，成天在医院里，回来也要写报告，一整叠的文件那样取回来交出去，都说是个真正的女中豪杰，时常到欧美洲开会。
但于我有什么好处？
孩子们所要的，不过是个普通的母亲。
一个温柔爱孩子的母亲。
如尹伯母。
一顿饭我们吃得津津有味。
文英说：「顾淦在学校里吃得很少，什么都拨两拨算数。」
我说：「那有这个好吃，瞧这油爆虾，还有这海蜇皮子，火腿片炒小棠菜，我都没吃过这么好的菜。」
尹伯伯都笑了，问：「顾小姐家吃什么？」
我不响。吃什么？三文治。
厨师都做不长，因不许厨房有油烟味传出来，一律不准煎炒炸，不起油锅，大师傅怎么做菜？
所以多年来最多是肉酱意粉或是罗宋汤。
吃了饭我向尹家告辞，回到家，见母亲一个人在吃「饭」。她喜用冻肉夹面包，喝杯咖啡当一顿晚饭，双眼还在阅文件。
见到我，抬起头，微微颔首。
「妈妈。」我坐在她对面，「今夜不出去？」
「唔。」她总是淡淡的，不大想回答我的问题，我也习惯她这样。
「我上楼去。」我知情识趣。
她却问：「大考了吧？」
「快了。」
「没问题？」
「绝无。」
「你父亲问你要什么，他下星期回来。」
「什么都不要，谢谢。」
我们之间的对白就这么简单。
母亲从来没有紧紧把我拥在怀中，也一向不与我一起吃饭、看戏、说笑。
她自己不看电视，故此我的一部电视装在我房中，她怕吵，咱们屋子也静得似医院，一切音响都压得很低。
我十七岁了，从没听过母亲高声说过一句话。
她从不责备我，小时候只要用眼楮瞄我一下，我就已经很害怕。
现在当然没有这样的感觉，但距离仍然在，我无法在她面前松弛。
即使在生病的时候，她来诊治我，也只是像个医生，我多渴望她会与我表现得亲热一点，但是她不会那么做，说得老土一点，我渴望她的爱，而她从来不给我。
母亲的感情从不流露。
甚至我伏在父亲的肩膀上说话，她也会横我一眼，叫我控制自己。
渐渐我希望我的母亲不是中外闻名的大国手，而是一个会替我打一件毛衣的家庭主妇。
我的童年生活是这么寂寞，使我没齿难忘。
人家尹文英也是独生女，却这么开心。
第二天上学，文英身上穿件深色毛衣，密密的辫子花样，正是我最喜欢的。
「在什么地方买？」我来不及问：「我找这样的手织毛衣已有一年了。」
「妈妈织的。」她说，那种得意的样子叫我难受。
我泄气，「为什么织这么深色？」
「学校不准穿浅色呀。」她振振有辞。
「我希望有件这种花样的白毛衣。」
「我叫妈妈替你织。」她自告奋勇。
「不必了。」我说：「人家妈妈织的，那还有什么意思。」
「你母亲是医生，她工作忙，也许编织不是她的本事，你何必要求太苛？」
「你晓得什么？」
「你别钻牛角尖，顾淦。」
我苦笑。
「今天放学，我到你家可方便？」
「当然可以。」
文英拍拍我的肩膀。有她这样的朋友，也够幸运了。
她一到我家，一进门，便嚷起来──
「那有这么大的房子？」她说：「才住三个人？住三十个人也还很松动，多么豪华。」
我说：「房子还是祖父留下来的，现在可买不到。」
「这就是俗语说的祖荫。」文英说。
「来看看我的房间。」
我带她上二楼。
「你有自己的客厅？」文英又叹为观止。
我苦笑，「那意思说，我再也不能到别的地方去活动，像坐牢似的坐了十七年。」
文英同情地坐下来，「不过这么豪华──」
我推她一下，「豪华？妈妈很严，十二点之前一定要睡，七点钟要起床，要是赖床，得听教训，这里的生活像纪律部队。」
「你有没有同她开心见诚的讲过？」
「讲什么？」
「讲你不喜欢这样的生活方式。」
「那怎么可以？」我苦笑，「那还不造反？这里是她的家，连父亲都听她的，我怎么能够说话？」
「她是你母亲呀。」
「不是每个人的母亲都似你的妈妈。」
我沉默下来，不应批评她，外人会看不起我。
文英却浑然不觉，「假如我有这么大的房间，我一定开派对，请许多同学来做功课，玩耍，周末叫她们留宿。」
我微笑。
文英真可爱。
「来，我们到别的地方去参观。」
我带她到母亲的睡房。
「哗，雪白，像电影里的布景。」
「我父亲的房间是灰色的。」我说：「他们一直分居，两个人都需要极端的安静。」
文英觉得怪，看我一眼。
我耸耸肩，「听报告说：英女皇伊利沙伯二世于菲力普亲王也一直分房而睡。」
文英说：「你们真是考究。」
「我被奶妈照顾得很好，但是我希望妈妈可以多拨一些时间出来。」
末了我们坐在厨房里吃点心。
文英问：「你们有多少佣人？」
「没有很多。两个打扫，一个厨子，一个司机。」
「不算多？」文英笑，「五个人服侍三个人。」
「何必要住这么大的地方？我们又不喜炫耀，极少在家请客，父亲去年在英国做生意，母亲的工作时间是每日十六小时，你看，是不是浪费？」
文英说：「这才是享受呀。」
我微笑。
「好了，我也该走了。」她说。
「不在这里吃晚饭？」我问。
「妈妈等我。」文英说。
「改天周末到这里来睡？」
「好的。」
我送她出去。在门口遇见妈妈回来。
她心事重重，见到我们，只颔首点头，也不待介绍，便进屋子里去。
「那是你母亲？」文英说：「看上去只有三十多岁。」
「四十了，长得很年轻。」我说：「我想她必然后悔生下我，不然有更多的时间可以致力于工作。」
「顾，别这么说。」
我叫司机送文英回家。
自从母亲在医院担起行政工作以来，就连吃饭说话的功夫都没有了。
我到书房去敲门，推门进去。
「什么事？」她抬起头问。
「想同你说几句话，妈妈。」
「什么话？」她头也不抬，伏案疾书，「我正忙，没有重要的事，改天再说。」
我很觉乏味。替她轻轻掩上门，走开。
那日睡到半夜醒来，失眠，到楼下厨房热牛奶，走过书房，看到灯亮著。
妈妈还没有睡，都三点了。
她到底在忙什么？
扁是祖父留下来的产业，已经够我们花一辈子，到底他们为什么还要这么忙？
我太寂寞，太需要他们，他们可知道？
下星期是我十七岁生日。
看样子母亲不会记得这件事。
也罢，我必需要训练得自己非常豁达，生日而已，不值得大肆铺张。
我觉得万分的寂寞，压抑之余，情绪自然不佳。
文英问：「大小姐又受了什么委曲？」
我说：「我总没有享过天伦之乐。」
「不会的，」文英劝我，「伯母这一阵子忙，过了一会儿，她有空，自然会得同你亲近。」
「过去十七岁来──」
「创立事业是很困难的。」
「何必需要事业？」
「这话就不公平了，你母亲是医生，对社会有一定的责任与贡献。」
「我也需要她。」
「你要体谅她，许多病人都需要她，况且她此刻又参予院方的行政工作，院方被人控告，你不知道吗？」
「咦，你是怎么知道的？」
「报上那么大的篇幅刊登，怎么，你不看报纸的吗？」
我摇摇头。
「嗳，你要多些关心你母亲才是。」
「为什么医院会被人告？」
「为了──唉，我们到图书馆去翻报纸。」
我很惭愧，到底是我不理母亲，还是母亲不理我？
我看了旧报纸，原来是病人家属要求撤去维生机器，事后反悔，同医院打官司，要求赔偿。
报上还刊载母亲的照片。
这么大的事我都不晓得，还挂住自己的生日舞会，我大过份了。
她这一阵子难怪忙得连抬头的功夫都没有。
那日回家，母亲同一大班人在书房开会，我猜测是律师们，因为我们家里特别静，是商谈大事的好地方。
等到晚饭时分会才散。
我问母亲：「输还是赢？」
母亲说：「赢了第一局，病人上诉。」
啊。要她答我，看来只好说她有兴趣的话题。
我说：「他们的机会如何？」
母亲疲乏的笑，「不知道，我们尽力而为罢了。」
她倒在沙发上。
我鼓起勇气，坐在她身边。
只有我知道她是大不如前了。
早两三年她皮肤还很光滑美丽，如今有许多细纹，同时鬓边也有一两条银丝。
「你疲倦了，妈妈。」我轻轻说。
她很意外，抬起头来。
我以前再也没有说过一种话，怕冒犯她，也怕得罪她，但今天，我觉得总要有一人来打破这个僵局。
「要不要放长假？也许到英国去与爸爸会合。」
她叹口气，「我哪里舍得到假。」
我又再大胆说一句：「也不能忙坏自己呀。」
「我也想放假，慢慢再说吧。」她说：「怎么，你忽然关心起这一点来？」
我笑笑。
「大考开始没有？都没看见你温习。」
「平常有听书，大考不必怕。」
她微笑，笑起来还是很美的，今天晚上她说这么多话，已经比我们平时一星期的对白为多。
这真是一个好的开始。
「晚了，你去睡吧。」
我已经够满足。
那夜我睡得很好。
第二天我同文英说：「我发觉我自己也要尽力。希望将来可以与母亲的关系更好。」
「一个好医生怎可能不是一个好母亲？」文英说。
「你知道吗？你给我太多的鼓励。」我拉住文英的手，「我感激你。」
「五年同学，还说这种话？」文英说：「还有，不要以为立时三刻便会与你母亲解冻，罗马不是一天造成的。」
「多谢指教。」
「下星期你满十七岁了吧？」
「是的。」
「如何庆祝？」
「历年来你我都不庆祝生日。」我说。
「我母亲通常煮两只鸡蛋给我吃，」文英说：「同时问我要什么，我总是很识趣，尽可能在经济许可的范围内要一枝笔之类。」
「我都想不出要什么。去年母亲在事后才想起来，给我钱，叫我自己去买东西。那笔钱如今还存在银行里，今天恐怕也如此。」
「小孩的生日不必过得太隆重。」文英安慰我。
「这是真的。」
「如果给你选择，你要什么？」
「愿望？我希望妈妈对我，比从前较为和悦。「
「可怜的顾淦。」
我笑。
周末我没有出去，整日温习，偶尔到泳池浸一浸解闷，读书的荆棘是考试。但是母亲说，毕业之后，每天的工作便是各式各样的测验。
母亲在星期日下午出去一下，提早回来，心情颇为轻松，但是没有说什么话。
年年她都说：「考试不必考第一，只要及格便可。」
但我依然考著第一。
成绩表取回来，她顺手签一个名，我又取回去。
母亲对我很仔，把我训练成一个独立的人，但无论如何，我还是希望得到更多的温情。
考试之连续三天，一共考八科。
考完后整个人松下来。
那日下午，我又到文英家去玩。
我说困，因考试期间，睡眠多多少少受影响。
尹伯母说：「要不要在文英房中眠一眠？」
「不用，陌生床很难睡得熟。」
我与文英去看了场戏，回来玩扑克牌，有一搭没一搭，一直玩到十一点。
我打电话叫司机出来接。
文英同伊妈妈说：「妈妈，你看，这就是有钱的好处了。」
我用眼楮白文英。
文英妈笑道：「别取笑顾淦，她好不自在。」
「我早就习惯了。」我说。
文英送我下楼。
上了车我抬头望，四楼小小两个窗户的灯仍旧亮著，这么小的住宅里住著这么幸福的一家人，真不可思议。
屋宽不如心宽。这句老话还是有它的意思。
母亲并没有睡。
我讶异，等谁？这么晚了。
母亲不许我问一些莫名其妙的蠢问题，象推门进房，明明不见那个人，还随口问：「某某不在吗？」或是一进门就问：「文件在什么地方？」当然在桌上，不然还会在嘴里不成。都是没有脑的最佳证明。
所以我一切都礼貌的不闻不问。
她说：「我等你。」
「对不起，」我说：「有事吗？」
「你考完试，想必比较空，便想与你说几句，谁知你一直没打电话回来，我反而错过困头。」
「等我多久了？」我不安，「有没有三个钟头？」叫她把时间浪费在我身上，非常惶恐。
「不要紧。」她说。
「想与我说什么？」
「没有。我与你父亲，在家的时间已经够少的了，但将来还要少。」
「怎么一回事？」我问。
「我接受加州理工学院的邀请，去做一项研究，为期九个月，要离开家一段时期。」
「爸爸可知道？」
「我已与他说过。」
「他赞成吗？」
「他一向尊重我的选择。」
「妈妈，这些年来，你难道不累？」
「这是我的事业，再累也没有法子，也许在这件事之后，我会取道与你父亲一起回来，休息休息。」
「我怕你身体支持不住，医者不自医。」说说我又大胆起来。
「你呢？你不反对我去？」
「我？问我？」我受宠若惊。
「是呀。」妈妈叹口气，「为了工作，我自小丢开你，现在你大了当然得征求你同意。」
我当然知道这不过是场面话，她一决定一件事，千军万马都挡不住她，不过我已经够喜出望外。
「当然是工作重要，我太会照顾自己了。」我说。
她叹口气。「有能干的妈妈，并不是福气。」
我摊摊手，「可是有多少人羡慕我。」
「那是因为人家不晓得当事人付出些什么代价的缘故。」
说得那么真实，我顿呆住。
「我不是不知道你的委曲，」她说下去，「只是大家已经习惯了这样的生活方式，要转过头来不但不易，恐怕你也不会满意有一坐家中打毛衣的母亲。」
我不响。
「星期五是你生日，打算怎么样？」
「啊，没怎样。」我又觉欢喜，非常心足。
「出去吃顿饭？请小朋友回来聚聚？我已留了空档。」
「请朋友们回来玩！」我欢呼。
「我会通知大酒店宴会部替你安排这件事。」她微笑。
「谢谢你，母亲。」我说。
但她又要离开我，这一去且是九个月。
星期五，班上同学涌到家中玩耍，母亲做女主人，代我招呼客人，生平第一次这么隆重替我庆祝生辰，我成日都容光焕发。
几个男同学都在报上读过有关母亲的消息，围住她问长问短。
我很为母亲骄傲。
文英同我轻轻说：「看到没有？会打毛衣的母亲，要多少有多少，而你母亲，全世界都不多。」
我苦笑。
「别贪心了，」文英说：「她还不是照样抽空为你庆祝生日。」
我点点头，紧紧握住文英的手。
母亲在那边谈笑风生，表露她的仪态与风度。
是的，一个不可多得的母亲，我不应再有抱怨，也许将来，我亦会走上她所走的路。
所以此刻我更加要体谅她。
我暗暗叹口气，向妈妈迎上去。