从影这么多年，拍了这么些电影，还是第一次来巴黎外景。
这个地方美得不能形容，我们在夏天来，一住三个月，如今已是初秋，林荫大道的树叶转为深浅不一样的黄色，纷纷落下，整个城市染上秋色，如诗如画，入夜天空转为浅紫色，披上毛衣，剥栗子吃，一边在道旁喝咖啡，拉一拉外套，略略有点肃杀味道，更加添增情趣。
导演小丁是个标准艺术家，手法丝毫没有值得怀疑之处，品味一流。
当初选我是因为「秦红的气质虽然有待发掘，但是具潜质，并且演技也可以算是一流。」
我听了这话很感动，马上签了约，以报知遇之恩。
做明星七年整，什么样吹捧肉麻的说都听过，就是少听老实话，小丁说的，便是老实话。
中学时期，一张素脸，我不是没有气质的，就因为有些与众不同，所以才冒出头来。
在这圈子浸得久了，交际应酬，江湖卖艺，难免随俗一点，妆越来越浓，灵性越来越少，是以小丁会说这样的话。
我很感喟。
拍造型照时他说：「眼楮化妆起码可以去掉一半。」
我赔笑说：「观众会看不到我的双目。」
「不会的。」小丁向我保证，「只要睡眠充足，眼楮便明亮。」
丙然，不要眼影，只要眼线，整个人清爽起来，没有以前那种打肿眼似的样子。
又说：「头发剪一剪。」
我吓一跳。七年来我都是齐肩的长头发，曾经熨得蜷曲，也会梳辫子，也试过盘在头顶，但从来没剪短过。
我尴尬地想与他商量，「导演……」
他摊开一本发型书，头也不抬的说：「剪这个样子．」
我一看照片，是一个直发型，侧分，齐下巴，简单得无可再简单，我怔住了。这样的清汤挂面。行吗？
他说：「这个适合你，穿最时髦的衣服，才会突出性格，我不想你看上去有俗味。」
我把心一横，就在巴黎剪下长发。
效果？
只后悔没有早七年剪。
配上服装师替我置下那些名贵，简单，线条优美的新装，我简直脱胎换骨。
以前我是庸脂俗粉堆中比较过得去的一名，此刻我看上去似一个艺术家。
小丁笑：「怎么，我没有辜负你吧？」
我面孔涨红。开头我还不大相信他，原来他已看出来。
我们在巴黎右岸市中心租了座公寓，是达拉贝道五号，作为大本营，工作人员聚集在一块儿，碍于制作费，生活并不是太豪华，但也不差。
收了工大家一起说说笑笑，逛逛名胜，大伙儿志同道合，时间很容易过。
就这样便三个月。
还有二十个工作天，我们已可以打道回府，大功告成。
这期间当然有苦有乐，我们这工作根本不是正常的工作，辛苦起来不足为外人道，心理与体力上负但压力也大得难以形容，所以日常只好疯疯癫癫来轻松一下。
我的戏已拍掉八成。
这一日刚巧拍不到我，有两小时空档，我便征求导演的意见，要求开小差。
「你去逛逛吧，四点前回来。」
「是。万一要找我，我在逢东广场的一列店铺里。」
小丁摇摇头，「买买买，你非把整个右岸的精品店给捧回去不可。」
我吐吐舌头，开溜。
在卡蒂埃选手表时，不小心一滑手，差点儿把一只钻表摔到地下，是一位男士手快，替我接住。
我嘘出一口气：「多谢你！否则卖身也赔不起。」
对方是东方人，中年人，笑容可掬。
「中国人？」他问。
「你也是？」我反问。
「鄙姓陈。」他同我握手。
他接过店员替他包好的礼物。
但无意即时离去。
在电影圈混久了，见识比较敏感，我立刻知道这位先生对我有好感，打算打讪。
整件事与我手中的剧本一模一样。戏中的男女主角也是这样邂逅的。
「游客？」果然，他又发问了。
我摇摇头，「公干。」
他说：「我是做生意来的。」
「哦。」我并没有意思向他兜搭。
他很英俊，很有风度，也颇潇洒，但我在银幕下的生活相当严肃。
「我觉得你很面善。」
「是吗？」我笑一笑，低头选我的手表。
正在这个时候，剧务推开商店的门进来，「秦红，导演说先跳拍两个镜头，轮到你。」
我只好放下一切，跟他出去。
导演看到我，笑，「救了你呢，还买什么？都载满七皮箱了！」
我但笑不语。
那日做到五点钟，小丁忽然宣布：「晚上有华侨请我们吃饭。」
华侨有很多是开餐馆的，都很热情，时常请我们吃饭，我听了也不以为奇。
大家是中国人，在异乡相逢，聚一聚也很平常。他们对演员根有好奇心。
我跟著一大堆人去到南光饭店，一进门主人家迎上来，我便一呆。
是今早姓陈的中年人。
这不是偶然的吧？
我的座位被安排在他身边。
一顿饭菜式的精致也不用说了，他招呼得无微不至。工作人员都很高兴。
他说：「我一见秦小姐便觉面善，原来是顶顶大名的女演员。」
我微笑。我保证他没有看过我的影片，照片应当时常翻到，但专程跑去看一部华语片，不是他这种生意人的本色。
他开纺织厂，做成衣。
在席间答应送样本给我们。
我没有说太多的话。
小丁说，「这部片子的女主角与导演都是出名的哑巴。」他自己先笑了。
下了妆，我老是一条磨白了的牛仔裤与白了恤。
不知道为什么，也许在银幕前老扮成一只孔雀似，下台后就不想再在自己身上添颜色。
像我这样的女明星居然也有人请吃饭，不可思议。
饭后我们散步回家。
那位陈先生陪我们走路。
他递给我一只扁长盒子，「送你。」
我打开一看，正是我上午看过的钻表，值好几万法郎。
我笑著还给他，「我不可以接受。」
他并不在乎，「我可以猜得到。」耸耸肩，「你不象那种人，而且你自己收入惊人。」
他很可爱。
「那为什么你还送？」我笑问。
「表示我的心意。」
我说：「什么心意？」
「很少看见像你那样清秀的女明星。」
「女明星也不是个个来不及跳到富商床上去的。」
「外头传说很多。」
「钱谁不爱？」我说：「人各有志，无可厚非。我自己运气比较好，片酬拿得多，一向没有引诱。外头也都知道我有男朋友。」
「那个幸运儿是谁？」
「他在美国念书。」
「情比金坚？」
我坐在小喷泉的石栏边，忽然对陌生人倾吐起心事来，「聚少离多，也很难预料。」
他说：「生活上总有烦恼，像你公主似的人物，也有苦衷。」
我啼笑皆非，「公主，你没见过我七日七夜不眠不休在大雨底下工作呢，九死一生。」
他温和地笑。
不知恁地，同他说话很放心。
这些年来，做人不得不小心翼翼，人有个名气，处处惹人注目，近年来报刊杂志越出越多，随便说句话，都被记者记录在案，经过转述，语气言词难免有所偏差，引起误会很多，我又不高兴解释，所以不如沉默如金。
我真的做得到。
日子久了，一切谣言不攻自破，而我也成了哑巴明星。
「累不累？」他关切的问。
「惯了，还好。」
「当初怎么进的电影圈？」
「中学毕业，做什么好？又不是念大学的材料，便投考训练班，并没有什么传奇感。」
「怎么走红？」
「嗳，说起来也是血泪史，开头专演配角，后来一步步上去，很多人以为我平步青云，其实不是那么回事。」
「现在好了。」
「还有很多事不足为外人道，不是说可以到此为止的，凡事不进则退，又要求突破，又要谋新发展，非常痛苦，压力不足为外人道。」
「有没有想过嫁人？」
「我想到三十岁才嫁。」
「这倒是一个奇怪的说法。」他微笑。
我们走到咖啡档去喝杯东西。
我坦白，「他们说一段婚姻的平均寿命是十年，如果晚婚，可以从一而终。」
他笑。
「你呢？」
「我太太过身了。」
「对不起。」
「没关系，我已是个半老头子，寂寞也惯了。」
「有孩子吗？」我很关心。
「女儿跟你差不多大。」
「结婚没有？」
「没有，也不念书，周游列国，拚命的玩。」
我笑。
「深夜了，」我说：「明天是早班。」
「今夜多谢你赏光。」
「不用客气。」我说。
第二天他派人送了大篮大篮的水果来。
他对我的关怀，是不是父亲对女儿？抑或还有其他意思？如果只为在旅途上添些色彩，他应该对我们的女配角陆莉莉下功夫。
莉莉不止问我一次了：「那是谁？出手好开阔。」
她说过不怕男人穷，只怕男人不豪爽，因为她不跟他们有长远打算，只要他们肯即时倾囊，不那么有钱也不要紧。
我说是。
「是你男朋友？」
「不是，陌生人。」
「对你很有意思。」
「我也知道。」
「你打算拒绝他？」
我点点头。
「你这个人！」莉莉轻轻说：「你这种作风，将来要后悔的：不登台、不要男朋友。别以为你收入好，开销也大，一年收入一百万也没用，十二月分摊下来，又剩多少？你又穿得考究住得考究，别人觉得你风光，我看你还不如我，像样的项链都没有一条，钻石小得像碎米珠。」
我不由得握紧莉莉的手，她真是知心，虽然我与她作风不同，难得两个人都坦诚相见。
「况且税那么重，你两个弟弟都在美国念大学，不是三两年可以脱身的，我知道你有两栋公寓背身上要付款，七除八扣，没有剩余。」
我长长吁出一口气。
「你这种收入，不是可以维持一辈子的，再隔几年也就两看，谁是林青霞，从影十年整还可以演少女，现在新进纯情女角，比我们肉弹还大胆，动不动露出半边以广招徕。这口饭是越来越难吃了。」
我很感喟。
「趁早找个对象是正经。」莉莉说。
我只是讪讪的笑。
「你真的不稀罕他？」莉莉问。
我摇摇头。
「让给我好不好？」她问。
我笑，「那就看你的本事了。」
「很少见到那么潇酒的中年人。他向我求婚，我就上岸了。」莉莉笑。
她做人很看得开，能够把最复杂的事化为最简单，不愧为福气好的人，我一直很佩服她。
况且她够义气，从来不会做一套说一套。
得到我的「同意」之后，莉莉见到陈先生，便主动与他表示亲热。
其实莉莉的身裁相貌都胜我多多，年龄比我还小三岁，只是一个人的时间用在什么地方是看得见的，我努力演，而她努力玩，所以在银幕前她就没有我受欢迎，世事是很公道的。
一星期过去了，我问莉莉有什么进展。
「他人很斯文，」莉莉说：「所以效果比预期中差。」
我笑，那意思是，她还没得手。
「他很喜欢你？」莉莉很羡慕。
「我从没想到要做人家的继室。」
「他很富有，东南亚欧美都有他的生意。」
「加把力。」我倒不是取笑莉莉。
陈先生再请我们吃饭的时候，大伙儿议论纷纷。
氨导说：「怕是看上秦红。」
小丁说：「秦红？才怪，小秦一直像个男孩子，一点风情都没有，谁会看上她？怕是莉莉才真。」
莉莉一副洋洋自得状。
那日吃饭我没有去，坐在公寓内看漫画书吃水果。
吃吃眼困，睡著了。
醒来的时候见莉莉在一旁。
「秦，看，他送我的。」她伸出手。
戴著那只钻表。
「很漂亮，」我说：「向你求婚了？」
「没有。」她说：「真是好人，手也没踫，便有这么份大礼。」
我打个呵欠，「九牛一毛而已。」
「小秦，你说我有没有希望？」
「嫁他？」我讶异，「你才廿三岁，这么快想结婚？」
「与他在一起，我有很大的安全感，小秦，我还等什么呢，我自知没有机会像你这般大红大紫，我自小同我娘两个拉扯大，她做舞女养我，我自然想她过些舒服日子，她除了唠叨些之外，就爱搓搓小牌，我们人口简单，我亦不想出人头地，结婚是我理想出路，我自幼没有爹，中年人给我特别的好感。」
我点点头。
「如果你愿意做这个中间人，替我说几句好话，事情就有七分光了。」
「结婚是人生大事。」
莉莉很认真，「我也很重视婚姻。」
「依你看来，这件事有多大机会？」
莉莉说：「他也是个很聪明的人，他很寂寞。」
我点点头。
「肯不肯替我做个媒？」
「挑个机会再说。」
「他就要回香港哩。」
「什么时候？」
「不是为了看我们拍戏，早该走了。」
「他是为你留下来的。」我笑。
「是吗？」莉莉在某些事上非常天真，「他真为我留下，你真的那么想？」
我有些惭愧，「莉莉，我会替你办这件事。」
「谢谢。」
第二天是个雨天，拍不到我，没我的戏。
我撑著一把彩色缤纷的伞，去找陈先生。
一下雨就够情调，在巴黎下雨，往往令人想起「却堡雨伞」。
是的，我步行一条街去找他。
在巴黎我爱走路，很少想到要用交通工具。走路太有意思，风景百看不厌，不舍得不走，而且即使迷路，也在所不计。
他住在酒店里，听见是我，马上下来。
我站在大堂里，雨淋湿我旗袍下摆，抬起头，看他忽忽自楼梯走下。
他趋向前来，向我微笑。
「你怎么来了？」他声音里充满无限惊喜。
我也微笑，「有事同你商量。」
「啊？」他怔一怔，「把伞傍我，衣服湿了，不要紧？」
他总是那么体贴入微。
我们在咖啡厅喝茶。
这是一间老式酒店，地方很宽很舒服，只有六层楼高，仿哥德建筑。
雨声很大，我们两个人都没有出声。
我微笑问：「陈先生快要走了？」
「公事已毕。」他说：「功德圆满。」
「几时动身？」
「这几天。」
「我们这套戏，十天之内也一定完工。」
「你的意思是──」他很意外。
「如果陈先生有空，不妨多留几天，我想戏煞青的时候，导演要请陈先生吃饭。」
「啊，秦小姐叫我留下来，我却之不恭。」他连忙说。
我很感动。
时光仿佛倒流，回到多年之前，男女之间的感情尚无限含蓄，以「先生小姐」相称。大家相识多年，尚未握手。
我话入正题，「陈先生觉得我朋友莉莉如何？」
「她是你的朋友？」陈很诧异。
「是的。」
「你们性格很不相似。」
「她比我天真。」
陈先生不语，只是笑。
我解释，「在我们这一行，有许多背境不同，性格各异的成员，但我们只有一个共同目标，所以能够相敬相爱。」
「那只是你个人待人之道吧？」陈先生笑。
「过奖了。」我说：「我也很会保护自己。」
「保护自己不等于伤害别人。」他说。
「在保护自己的过程中，一定会有人觉得被伤害。」我说。
「这话说得很世故。」他点点头。
「世人是这样的，你有可利用之处，而不让他利用，他就已经觉得吃亏，认为你对他不起。不得罪人是不可能的。」
「我喜欢听你说话。」
「我也喜欢听你。」我坦白。
「你的朋友莉莉与你太不一样，说来说去，不外是什么地方的菜好，又哪里的钻石便宜。」
「我也喜欢钻石。」我抢著说。
「你也太小心了，总不肯批评人。」
我只好笑。
我低下头一会儿：「莉莉的意思是，想同你做个朋友。」
陈先生笑说：「我明白她的意思。」
「你意下如何？」
「你几时扯起皮条来？」他问。
我涨红了面孔。真的！怎么没想到会有这种嫌疑？
「对不起，我说话唐突了。」他笑。
我讪讪的。
「不，我不是那样的男人，」他说：「否则不必一直等到如今，你若同莉莉来做说客，未免轻视我。」
我忍不住说：「礼尚往来，明明送我的表，一下子到她手上，你还不是轻视我。」
他一怔，随即大笑。
「由此可知你对女人一视同仁。」
「不不不，」他说：「唉，叫我如何解释呢？」
「请你考虑考虑，」我取起伞，「给莉莉一个答复。」
「我送你回去。」
雨相当密了，我们仍然没有乘车。
在路上我们两个人都很沉默。
到了我们的公寓，他说再见。
我看看潮湿的衣裳与鞋子，站在泡油虹彩中，亦与他说再见。「想想莉莉。」我说。
小丁在露台看我，他咬一只只果。
他讶异问：「你同他走？」
我摇摇头。
「刚才在伞下．你穿著美龄式旗袍，我几以为时光倒流六十年。下次也许要拍一部影片，叫做秋之恋，说一个民初的爱情故事。」
「到什么地方拍？」我笑问：「用谁做女主角？」
小丁扔掉只果心，「当然是你。」
「昨日我做个恶梦，我已经不红了。」我说。
「女孩子都有这种恐惧。」
「像我们这种人，不红等于死亡！所以要挣扎求生。」
「别说得太紧张。」
「是真的。」我黯然。
「那么嫁人，你们女孩子还有最后出路。」
「嫁给谁？」
「刚才的陈先生。」
「他？」
「为什么不？有事业基础，有良好风度，又喜欢你。」
「爱情的火花呢？」我苍白的问：「风中拥吻、雨中散步？」
「只在戏中出现，你可以在戏中过瘾，最两全其美。」小丁笑。
「你是艺术家，怎么可以说出这么伧俗的话来？」
「咱们也得吃饭。」小丁说。
我说：「我不会那样做。」
「还在等外国的男朋友回来？」小丁揶揄。
谁都知道我在外国没有男朋友，不过是用来作挡箭牌。事实上我没有男朋友。
我说：「总会遇到的。」
小丁问：「遇到什么？二世祖？同行？拆白党？」
我无话可说。
小丁说：「你想一想吧。」
我笑一笑，他叫我想，我叫陈先生想。
三天后，莉莉兴奋的同我说：「好消息好消息！谢谢你，小秦！我一定会好好的报答你！」
「什么事？」我如丈八金刚。
「陈请我一起赴纽约。」
我一呆，立刻说：「太好了。」
「后天出发，届时戏拍完了。」莉莉直叫直跳。
原来他仍然是那种人。我叹口气，多说无益，是我成就他们的。
饼半晌我说：「恭喜你，要好好把握机会。」
「我懂得。」她握紧我的手摇来摇去。
当我说莉莉是个可爱的人的时候，我并没有昧良心。
小丁转头过来轻轻同我说：「你在等什么？」
我也轻轻说：「等下一部戏做女主角。」
我在身上加一件毛衣。天渐渐凉了。
花都仍是花都，我没有艳遇。
「来，」我说：「让我们商量一下明天那场戏。」
我也不知道自己在等什么。