她拣了张稍微秀气的单人木制扶手椅坐下，品尝他端上的热咖啡。几个月未见，他精神尚佳，即使不修边幅，也不见疲态或失意貌，比以往在正式场合流露出更多较易亲近的和善，虽则她仍旧看不透那双眼楮。
他闲问了几句公司的近况，她如实答复，他悉心聆听，但又似心不在焉，对谈一阵后，他不再说话，神色透出少有的烦躁，视线不停落在那封信函上。她突然体会到，他邀请她进屋不过是延迟他开启那封信函的时间，他为即将到来的揭露而心神不属，她果然来对了，那是很重要的一项东西。
异样的安静后，他倏然拿起置放于茶几上的信函，不再迟疑，当著她的面直截了当地撕开封胶，取出内容物。
他抽取手势过快，夹带于其中的一张十公分见方的短签飘落在她足尖，她弯腰拾起，定楮一览，