如果不是徐因最开始学习绘画时父亲还没去世，家中对她的爱好鼎力支持，徐因想她可能这辈子都走不上这条路。
徐因记得自己小时候并不算是一个乖孩子，她顽劣，爬上爬下，和欺负女生的男同学打架，闹到被罚在升旗仪式上作检讨，把母亲气得抄起扫把打她。
然而扫把棍子都打折了，徐因仍是个猢狲成精。
可这样一个愁坏了老师和家长的孩子，在父亲去世后的第二年，逐渐变得温顺、沉静。她不再反驳母亲的任何一句话，只求她不要像丢下她上一个孩子那样，也丢下她。
她已经没了父亲，不能再失去母亲，那是她最后的家人。
对于绘画的坚持，大概是徐因自父亲去世后，第一次违背罗廷芸的意愿。
然而孩童的反抗是微弱且无力的，任凭怎么呐喊发出声音，传在大人的耳边时细若蚊蚋。