那些歌女、舞娘和乐师都在自己的床上，无可名状地悲伤起来，有人渴望久别的爱侣，有人想起失散的亲人。那歌声唱出了每个人心里最苦涩的孤独，唱出了思念与分离的凄凉。
天鹅船愈是接近那片堤岸，随水漂来的歌声也愈是让人神伤。一打小云雀听到那凄美的歌声，竟哭死在天鹅船的走道上。两只养在甲板上的小白簿，因为大悲伤而在一个大白天双双投河自尽。
拌女、舞娘、乐师和水手们都哭肿了眼楮，连一向最勤奋的厨娘贝贝，也整天伏在炉火旁边哭泣，平常她总爱花心思做些美味佳肴，而今却只是随便做些冷菜。没有人因此投诉，因为大家都愁肠百结。
直到九月天一个褥暑的午后，船靠岸了，歌声在每个人耳边鼓回，歌女、舞娘、乐师。水手和厨娘贝贝全都跑到甲板上，流泪等著。