四年我没有见她了，但是我连她的背后都认得出来，窄窄的肩膀，细腰，很瘦，但看不见骨架子，她穿了一套雪白的丝绸衣服，网上衣，绸长裤，背著大家，手中拿一杯酒，一定是白兰地，杯子是大肚杯。
她以前是不喝酒的，并且讨厌人喝酒。
以前。
以前是多久的事情了。
以前我也不是这样的，以前。
人怎么能够提以前呢？
她回来了吗？什么时候？独自一人？她有没有老了一点？她快乐吗？窗外都是雾，什么也看不见，她在看什么？
乐队轻奏──歌手唱：
「昨夜街上我遇见旧情人，
她看见我似是这么高兴，我只好微笑。
我们详谈很久，
这些日子，隔这么久还是不能忘记──
我不是那种与群众混得很好的人，
我彷佛特别依赖熟悉的方式……
棒这些日子，还是不能忘记。」
我放下妻，走过去。
她没有注意。