这年头肯早结婚的男人越来越少，否则玛莉「手头」上的漂亮女孩子也不会那么多了，忙著帮助推销还来不及。
我觉得自己有点刻薄。
于是匆匆抽出稿纸来写，反正星期三要出去，没空，不如趁今夜赶几段。
写了一会儿小说，我就抽一枝烟，睡了。
日子是寂寞的。作家是人。明星也是人。有了名气更寂寞。
第二天很晚才起来，我不介意早起，只是早起了也无事可做。天气有点凉，我胡乱套了一件毛衣，立在露台前看风景，点了一枝烟。
女佣人来过了，早餐放在餐桌上，端端正正的，她又出去买菜了。一个人，永远是一个人，几时有个女孩子来弄几个菜给我吃？
我在露台上往下著，有人向我招手。
「强！」
我笑了，「玛莉！」
「别站在那里，替我开门！」玛莉在楼下嚷。
「来了！」我说。