一不高兴,还可以闹意气,还可以哭,当然,也只限于幸运的女性,外婆一早为丈夫遗弃,是另外一个故事……
老方在我身后出现:「你在想什么?」
「什么都想。」我说。
「你看上去这么伤感,有时真不敢注视你,怕忍不住会同你一样悲哀。」他蹲在我身边。
老方真会说话,很平常的一件事,经他绘述,就活转来,听得人舒服熨贴,明明心有重压,也似获得超脱,可以喘气。
「去睡吧,明日又是另外一天。」
在这里,不但睡得多,而且睡得死,整夜不必转身,天亮醒来,往往膀子压得酸软,面孔上一道道红印,把被褥的皱折全印上,好些时候不散。
不但是床上,房中累累赘赘全是杂物,都是尘埃好去处,方宅雇著一个人,每日做好几个钟头,把所有的东西逐样拭拂,这样的浪费人力物力还有时间,与情理不合。