渐入秋天，新学期悄然开始了。梧桐叶片开始泛黄，偶尔飘落几片在石径上，发出轻微的沙沙声。校园里涌入了许多新鲜面孔，连程隽都招收了一个新的博士生。
那天下午，程隽推开办公室的门，看到一个陌生的年轻男生正坐在那个熟悉的工位上——席宁的位置。男生专注地敲击着键盘，完全不知道自己坐的地方曾经属于另一个人。
程隽愣了几秒，这才意识到自己已经很久很久没有在学院见过席宁了。更奇怪的是，周围没有任何人对此感到惊讶，就好像她从来没有存在过一样。
回到自己的办公桌，程隽不由自主地拿出手机翻看席宁的朋友圈。页面停留在两个月前的一张咖啡照片，之后再无更新。他们的聊天记录还停留在那个让他魂牵梦萦的夜晚——那条30秒的醉酒语音。