离开香港赴北京工作的前一天晚上，徐起飞要当值，我一个人在家收拾行李，电话响起，我以为是徐起飞。
「程韵，是我。」是林方文。
「我就在附近，你可不可以出来见面？我保证不会有任何事情发生，我只是想找一个朋友倾诉。」
他从来没有试过在我面前那么低声下气，我心软，答应出去跟他见面。
他在我家附近的公园等我。
「我来了，有什么话要跟我说？」
他一直不说话。
我按捺不住，问他：「你是不是打算继续沉默？如果你没有话要跟我说，我想回去。」
「我只是想看看你。」他凝望著我。
我硬起心肠问他：「那么你看够了没有？」
「你变了。」他说。
「是的，我已经不是那个躺在你胸膛上看月光的女子，也不是那个听到你的情歌会流泪的女子。」
「你恨我？」他问我。
「我无需隐瞒你。