画眉跳上芭茅竿
春风轻柔地吹
村落里，飘荡着几句童谣：
一月不看鹰掸鸟；
二月不看蛇相绞。
梅雨
下得不大，淅沥的声音，最能敲疼人的身子骨。
我又想起那年，在村里，和父亲争吵后
拿木叉子去赶一条光溜黑毛的野猪
它摆着身子，有点微红而硕大的乳头，若隐若现
但最后，我怎么放弃那次困斗。
雨的声音一直没断，我一言不发地回来
父亲在喝酒，瞪着血红的眼睛看我。