第1章 被猫赖上
祁县城区，夕阳的余晖斜洒进桃李街，打在名为风水速递的快递点门前。
营业前台后，一名年轻男人瘫在办公椅里昏昏欲睡，宽松的制服遮不住他颀长匀称的身形，两条堪比模特的大长腿委屈地搭在桌下放杂物的纸箱上，黑发覆着懒散而英俊的眉眼，像只打盹的狮子。
电脑屏幕上，时间刚从16：59跳到17：00，男人就像定了脑内闹钟似的猛然睁眼，以最快速度坐直身，打报表、签退、关电脑，弹射起步冲出前台，将前后门一锁，整个人才放松下来，缓缓吐出胸口憋了八个小时的一口气。
带薪摸鱼的一天结束，男人扫码解锁一辆老旧的共享单车，将座椅调到最高，弯着腰握住扶手，在零件们叮铃当啷的演奏声中骑了出去。