林婉清一边吃着栗子，一边叽叽喳喳地说着学堂里的趣事：家政课上谁把蛋糕烤成了焦炭，英文剧社排练《傲慢与偏见》时达西先生念错了台词惹得哄堂大笑，合唱团新来的音乐老师夸她音色像百灵鸟……她试图用这些鲜活的人间烟火气，驱散这穹顶下过于沉重的寂静。
吴灼安静地听着，嘴角噙着一丝淡淡的笑意，偶尔剥开一颗栗子。她的目光却总是不由自主地飘向那片璀璨的星海：猎户座腰带上的三颗亮星整齐排列，参宿四（猎户座α）散发着红巨星特有的、温暖的橘红色光芒，与参宿七（猎户座β）的蓝白色冷光形成鲜明对比。她想起物理课上老师讲过的光谱分析，不同颜色的星光代表着恒星不同的年龄和温度。这冰冷的宇宙，在她眼中，却充满了生命的律动和时间的密码。