时间一到，他便穿戴整齐地站在她面前，从茶几上顺了袋面包，递给她当作早餐。
外头的世界天寒地冻，进了车内，坐垫都是凉的，车窗上结了清晨的露水。天还未亮，朦朦胧胧的，像裹了层雾，天际一线白，光隐隐渗出来一丝。
五点三十五，马路上都没什么车，显得整座城市难得的宽阔又空荡。两侧的高楼大厦灯光倒是亮起，被楼层隔成一个个小格子，像闪着光的五子棋盘，穿过薄薄雾气。
程拾醒在副驾上解开面包袋，担心会吃掉唇上的颜色，面包咬得小心翼翼，小口小口地咀嚼。
正专心致志吃着，忽而听见身侧开着车的人道：“我饿了。”
“还剩三片。”她数了数面包片数，“够吃了。等待会儿到了……”
“怎么办？我现在就想吃，太饿了。”啪嗒一声，他手指下扣转向灯，目视前方，神色淡然，唇瓣轻启，“喂我。