半夜，苏西听见外头悉悉响。
开了灯，出去看到母亲替她收拾书房杂物。
「妈妈，」母女俩紧紧拥抱。
在这刹那，苏西觉得她什么都不缺乏。
这间书房原本属于父亲，他走的时候并没有把东西搬走，都还留著：笨重迟钝的第一代私人电脑、参考书籍、钢笔、手表……
苏西相信两个可能：要不，母亲未能忘记他，故此一切都留著，书房像间纪念馆。
要不，真正忘记了他，所以属于他的东西就像其余家私杂物，扔在那里懒得收拾。
苏西知道母亲已经忘记了他。
记惦他的只是苏西。
母亲睡了，苏西却醒著。
她坐在宽大的花梨书桌前，翻翻这个，动动那个，消磨失眠之夜。
一颗田黄石印章上雕著小篆「几许温柔」四字。