他走了以后，程岭独自坐在客厅良久，忽然站起来，走到程雯房里去。
程雯的房间一向零乱，她出门时老抱不定主意该穿哪一件衣服，换了又换，脱下的衣服从不挂好，都堆在一张沙发上，程岭拉开她的衣柜，只见里面密密麻麻挂著衣服，她随便抽出一件，只见颜色一片混浊，是时下最流行的扎染衣料，她吓一跳，又挂好，颓然坐在床沿。
才坐下又跳起来，这是什么，掀开床罩，是一只网球拍子。
两个世界，完全是两个世界。
她驱近书桌去看程雯的笔记，她知道她念的科目叫管理科学，书本里的理论高深莫测，功课一写一大堆，参考书成箩借回来。
程岭怀念替妹妹补习那段岁月。
程雯幼时学习精神不大集中，廿六个方块字母学了很久很久……
她在妹妹房里耽了很久，幻想她是她，有的是时间，有的是男朋友，有的是选择。
程岭悄悄的落下泪来。
她走过去看念芳，念芳正抱著西施猫在看电视，程岭只见荧幕上人山人海，挤在一起载歌载舞不知在参加什么盛会。
「这是什么？」她问念芳。
「呵，」小念芳回答：「这叫胡土托音乐节。」
「是，」程岭叹口气，「现在他们都打扮得像叫花子。」
猫咪呜声跳到程岭怀中。
「妈妈我想参加学校的夏令营。」
「去多久？」
「两个星期。」
小念芳终于会有她的社交圈子，同学朋友，正常活动，一定要放她出去。
念芳见程岭沉吟，生怕不获批准，忐忑的加一句：「罗拔获加与伊莲庄生他们都去。」
这两人是程家的邻居。
程岭说：「报名表格拿来我签名。」
「你是世上最好的妈妈。」
程岭笑：「我也这么想。」
周末李杰来带来一位姓莱斯念教育系的女同学，说愿意为程岭补习。
他一点不放松，程岭却不觉反感，她是需要有人替她安排策划一下。
那个女生要求的薪酬十分合理，她说：「莱斯，是米的意思。」
重新摊开课本，程岭十分唏嘘。
她愿意试一个月看看进展，倘若她的学习能力如一块顽石，那就死了这条心。莱斯新派教学，鼓励学生主动：「程，你要多说多讲。」
「你不会笑我？」
「我像那样的人吗？」
程岭端详她一番，「不，你不像。」
「程你介意告诉我你几岁吗？」
「我的真正年龄？」
「可以讲吗？」
程岭抬起头，感慨的说：「我二十五岁了。」
「呵，我们同年。」
「真的？」
「李也是二十五。」
程岭问：「李是你的男朋友吗？」
「我才不要这种大男人做伴侣。」莱斯嗤之以鼻。
程岭觉得她们之间存在一道鸿沟，莱斯说到异性，仍然面红耳赤，言若有憾，心实喜之，程岭哪里有这种心情。
课上到一半，忽然之间，客厅玻璃窗当啷一声，碎片四溅，落了一地，幸亏没有人坐在沙发上，否则必然挂彩。
程岭大吃一惊，只见有人窜进汽车，迅速逸去。
这分明是蓄意破坏。
一边莱斯已吓得面无人色，「程，快打电话报警。」
程岭看到玻璃碎片当中有一拳头大石块，用纸包著，拆开一看，上面写著「清人回家去。」
程岭心中有数，又与莱斯说：「今日功课到此为止。」
莱斯恳求：「请依法处理此事。」
程岭微笑。
她自然有分数。
不到一会儿郭海珊已经一额大汗赶著前来。
程岭铁青著脸同他说：「这是你贤妻的好介绍吧。」
冰海珊汗颜：「我会教训她。」
程岭冷笑，「她不教训你已经很好了，请她别把程雯拖下水，跟著疯，为了两块钱同白人下三滥争个不休。」
「她是过分一点。」
「究竟是什么引起白人来寻仇？」
「她把夜总会告到官里去，叫夜总会登报道歉，承认种族歧视。」
程岭问「华仁堂出句声，他们还不服贴？」
冰海珊此际露出一丝微笑，「你我想法相同，可是文凯说，她要秉公办理，要在白人社会中争个公道回来。」
程岭指一指，「拿我客厅来殉葬？」
「我马上派人来修理守卫。」
「告诉文凯我绝对生气，还有，把程雯叫回来禁足。」
冰海珊从未见过程岭发脾气，名义上她是他的长辈，私底下他也十分敬重她，故立刻说：「是。」
程岭一言不发上楼去。
程雯很快被接回来，站在姐姐面前一动不动。
程岭没有正面看她，呆半晌，忽而落下泪来。
程雯心如刀割，「姐姐，有什么事你骂我好了。」
程岭只是说：「我担心你的安危，你若是有什么闪失，我这些年的苦白吃了。」
「姐姐，你说什么我都照著做。」
「我想你把书读好，替华人争气有许多方式，无需如此强出头。」
「可是——」
「不必同我讲别的理论，我不懂，也不想听。」
程岭摆摆手，显示了她权威专制一面，她确是家长，一家之主，此刻是她运用权力的时间。
「是，姐姐。」
「你心中不服是不是。」
「不，姐姐，我心服口服。」
程岭又流泪，「你放心，我不会管你其他事，学业与恋爱都不伤身，任你去。」
「毕业后我想念法科。」
「也好，以后多接华人官司，伸张正义。」
「一样会结下仇家。」
「那怎么一样，那是公事公办，你们此刻是挑衅生事，砸人饭碗。」
程雯不敢再分辨。
程岭忽然微笑：「可记得我接送你们上学的情形？一晃眼都这么大了，真不可思议。」
程雯看著姐姐，惊讶莫名，外形那么秀丽年轻的她，正托著腮沉思，打扮容貌同一般廿多岁女子无异，但心态谈吐却如老太婆一样，暮气沉沉，净是想当年。
她已经没有生活，白白看日出日落。她灵魂已死，躯体不住欲回到过去的岁月里。
年轻的程雯首次看到如此悲哀现象，震惊之余，她哭了。
程岭看她一眼，误解妹妹心事，「这些年来，我从来没有责备过你。」
程雯蹲下来，「姐姐，如有机会，你还会结婚吧。」
程岭哑然失笑，「一个人要结多少次婚？」
程雯也笑：「多多益善。」
「你这个人，你这张嘴！」
「这是真的，我听天由命，说不定一次都嫁不掉。」
「都叫吕文凯带坏了，我迟早同她算账。」
说到曹操，曹操就在楼下偏厅等她。
程岭认真恼怒，出言讽刺，「争取人权，也犯不著牺牲亲友。」
「对不起，可是我们已经获得胜利，我得到五百元赔偿。」
「恭喜恭喜，这块玻璃有了下落。」
「夜总会登报向我们华人道歉。」
「那多好，保不定以后唐人可以免费进场跳舞。」
「这是原则问题。」
「对，原则上不能让步，玉石俱焚，牵连九族，在所不计。」
吕文凯唯唯诺诺，知道程岭在气头上，不与她分辨，起身告辞。
冰海珊在门外等。
吕文凯忽然对丈夫说：「她老了。」
这话只有郭海珊明白。
这个问题程岭本身当然知道。
当李杰来约她看戏的时候，她坦白同他说：「我是一个老人，与我的皮相不符。」
李杰来擦擦鼻子，微笑道：「幼时听长辈说故事，好似是有这样的事，一个百岁精灵，被拘在年轻的躯壳里。」
程岭也笑：「我的道行还未至于那么深湛。」
「可是也足够令人迷惑。」
「对长辈不宜用这样轻佻字眼。」
「对大人自然不会，我省得。」
程岭不语，似乎被冒犯了。
「我令你烦厌？」李杰来坦然问。
又没有。
只是程岭觉得中间仿佛漏脱一大截时光，她像是睡著了，一觉醒来，已经跟不上节拍，她想回来，又来不及，正想适应新时代，却得不到鼓励，十分徘徨。
「让我帮你。」李杰来凝视她。
「不。」程岭开口拒绝。
李杰来颇为尴尬。
「对不起。」
「不要紧，」他仍可维持幽默感，「我从前也被拒绝过。」
可是之后，他识趣的疏远了程岭。
莱斯仍然来替程岭补课。
课余吃茶闲谈，莱斯偶然问：「你的理想对象，要有什么条件？」
程岭似没听懂，「我？」
「是呀，你，你已廿五岁，难道从没想过择偶条件？」
「我？」程岭忽然笑了。
前仰后合，眼泪都流下来。
从来只有人挑她，哪里轮到她拣人。
可是莱斯鼓励她，「说来听听。」
程岭用英语缓缓道来：「他需比我大十年八载。」
「很好，」莱斯说：「我赞成，那样，他会照顾你。」
程岭说：「强壮，有一副好身体。」
「那当然，健康很重要。」
「好学问，有智慧，富幽默感，尊重女性，懂生活情趣。」
「很会挑呀。」
「他无需富有，能养活自己即可，亦不必太多英俊，面目端庄已经合格。」
程岭也猜不到她居然会透露那么多。
莱斯说：「这样的对象，说难不难，说易不易。」
程岭答：「我知道，我们中国人讲缘分。」
「什么是缘分？」
「机会率。」
莱斯笑，「你看你现在用词多么科学化。」
程岭腼腆的笑了。
她一直羞红著脸，到第二天还没有褪去。
妙龄女子的皮相下是老妇的心灵，可是在保守的心房中有闪出一丝少女的憧憬，多么矛盾。
翌年夏季，吕文凯成功当选市议员，任期三年。
华仁堂出任助选团，将选举资料翻译成中文，使英文水平较差者有机会明白参加选举的重要性。
开头华人对吕文凯并不看好。
「同白人斗选，输了连带全体华人没面子。」
面子问题是中国人生活中至重要一环。
可是这一次面子被挽回，华仁堂放鞭炮办流水席庆祝。
冰海珊兴奋莫名，深以爱妻为荣。
程岭看在眼中，笑对妹妹说：「看到没有，真爱一个人，就算不赞同她所作所为，也支持到底。」
程雯说：「吕文凯真幸运。」
程岭点头，「将来吕文凯即使当选加国第一届华人总理，她的荣耀还是不如嫁得一个好丈夫。」
「姐姐真是古老思想，以归宿为重。」
程岭不再分辨。
程雯此际已有她的社交圈，姐姐要与她说话，几乎要预约，条子传来传去，「雯，明天下午四时请回家商量要事」或「星期六请回来吃饭」等。
程岭与念芳相处的时间比较多。
一日下午，念芳游完泳上来，程岭一看，即说：「泳衣太小了，要买过一件。」
念芳冲口而出：「我想自己挑选。」
程岭一怔，这是必经阶段，她不禁莞尔。
念芳擦干头发，斟咖啡给养母。
她闲闲道：「妈妈，你是见过我生母的呵。」
程岭有点警惕，她怕一不小心伤了念芳的心。
「是，见过数回。」
「你认为她怎样？」
「你呢，念芳，记忆中你对她的印象又如何？」
念芳坐下来，轻轻说：「她总是很伤心很失望，模样憔悴。」
「是，生活对她很残酷。」
「我记得她一直把我带在身边。」
「是，她没有把你交出去领养。」
「她去世之际，是否痛苦？」
「我想不，她去得很快。」
「她想到年幼的我，一定十分悲哀。」
程岭没有言语。
「你见过我父亲没有？」
程岭颔首，她不欲多讲。
「他为何置我们母女不顾？」
「念芳，」程岭温言劝慰，「这些问题永远没有答案，你只需生活得好，也就安慰了你母亲在天之灵，我有无告诉过你，我就从不知我亲父是谁？」
「我们母女命运是否相似？」
「当然不像，你的前途光明，读好书可以做事业，不必学我一天到晚，关在屋子里。」
「我和雯姨都认为你应当出去走走。」
程岭哑然失笑，「出去，去何处？」
「任何地方，海阔天空。」
「可是我觉得家里最好。」
「我们都怕你寂寞。」
程岭感慨，「待你出嫁时我真会冷清。」
「妈妈，我永远在家侍候你。」
「胡说，我要看到你组织家庭，养儿育女。」
「不不不，我愿意一生陪著母亲。」
程岭微笑：「一生是个很长很长的岁月。」
可是每个人总会过尽她的一生。
那个秋季雨水特别多，程岭越发不愿外出，她也知道外头的世界已经时髦的不像话，自程雯的打扮谈吐中可以知道，她忙著争取男女平等，有什么人言语举止间若对女性有任何不敬，她真是没完没了，连郭海珊见了她都怕，忙著退避三舍。
程雯再三表示结婚生子统是浪费人生，女子应为事业努力，正如华人在白人社会争取地位一样，女子必须庄敬自强，经济独立，不做任何人的附属品云云。
这也好，这股志气使她的功课名列前茅。
一个颇为寒冷的深秋黄昏，郭海珊来访。
程岭笑说：「好叫文凯来吃饭了，一年不上门，什么意思。」她终于原谅了她。
冰海珊笑：「有的吃，她必定马上出现。」
「不见得，她最近多出风头，听说刚自渥京回来。」
冰海珊搓著手，「她爱热闹。」
程岭看著他，「你有什么话要说？」
冰海珊有点为难，「有一个人出现了。」
程岭一时间不知道他指的人是谁，她背后鬼影幢幢，有的是阴影。
「谁？」
「印三想见见他的女儿。」
程岭很沉著，「你同念芳去说好了。」
「那也得先征求你的意见。」
「我没有主张，我尊重念芳的意愿。」
冰海珊颔首：「这点很难得的。」
程岭笑了笑。
「你呢，你愿意见他吗？」
「我不认为有此必要，让他们在外边见面。」
「好，我去处理。」
「啊对了，海珊，我都没谢你，这些年来，一直为我办理这种为难之事。」
冰海珊站起来，欠一欠身。
「程霄来信，他妻子要生养了，他心情兴奋，又有点惶恐，希望得到我们支持。」
「是，」郭海珊笑，「这回想到我们的好处了。」
「别取笑他，胎儿是男婴，你看看，科技居然可以测知婴儿性别，多先进，我打算下去一个月，替他照顾母婴。」
冰海珊说：「替他找个可靠的保姆也就是了。」
「亲力亲为比较妥当。」
「唉，一定是有人前世欠了这个程家。」
「海珊，听听这话多老气。」
冰海珊一迳上楼找念芳。
程岭却在想，不知程霄替孩子取一个什么名字，他得出去采购一些婴儿用品带去。
忙了几日，买回来的礼物足足有几大箱，才猛地想起前事，把念芳叫来问话。
「你知道你生父找你？」
念芳颔首：「郭先生与我说过了。」
「见过他没有？」
念芳摇摇头，「我没有好奇心。」
程岭十分讶异，「前些时候你才问起这个人。」
念芳沉默一会儿，「我不该问，我错了。」
「见面也无妨。」
「并无真实凭据证明他是我生父。」
程岭一怔，失笑，十年前，印三就是用这个借口，把念芳推出门去。
六月债，还得快。
「听郭先生说，那人潦倒，不过想来刮几个钱，郭先生给他一点好处，打发他走，他也不再坚持要见我。」
可是，还是会再来的吧。
「郭先生说，不用怕他，郭先生会应付他。」
「念芳，你若真想查证他是否你生父，其实也不难。」
念芳摇头，「一个父亲是爱护照应子女的角色，我不认识此人，对我来说，郭先生更似慈父，而你是世上最好的母亲。」
程岭微笑，「那许是真的，我永远在家。」
「不，你真的了解我们的需要。」
「我不是太过保守专制吗？你问程雯，她第一个举手赞成。」
「不不，雯姨也不会那样想，你别多心。」
念芳拒见生父，那个阴影自动消失。
程岭带著过重的行李赶到纽约去看第一个佷子。
那小子早产，只得两公斤多一点点，皮包骨，可是鼻梁高且挺，大眼楮骨碌碌，十分神气。
直觉上程岭认为他同弟弟幼时长得一模一样，抱著直笑，又感动的悄悄落泪。
程霄两夫妻住在近华埠附近简单的小鲍寓内，张笑韵在生养之际很吃了一点苦，躺在床上面如金纸动弹不得，幸亏程岭来了。
程霄仍然上班，程岭照顾产妇及幼婴，一双手忙不过来，找了个可靠的日班看护，资本主义社会，只要有资本，总有生路。
这样才把蓬头垢面的张笑韵打救出来。
「你看看，一向争气好胜的我竟变成这个样子。」她这样对姐姐说。
「英雄只怕病来磨。」程岭安慰她。
「程雯不来看佷儿吗？」
一向孤傲并不欲与程家多来往的张笑韵在要紧关头渴望有人关怀。
「一个电话她就会来。」
「不会太麻烦吧。」
「怎么会，几个钟头飞机耳。」
那个下午，程岭就把妹妹叫来。
张笑韵感慨的说：「你看，父母父母，其实所有责任都属于母亲，父亲没事人似照常上下班。」
「产假过后，有何打算？」
「照常办公。」
「孩子呢？」
「白天放在育婴院里。」
程岭不说什么。
张笑韵叹口气，「姐姐，当初我只道你与程霄并非亲生，无需太过亲蔫，又觉得怪，怎么廿岁女子有一个十岁大的养女，现在才知道，我是狗眼看人低，」说著落泪，「你是真心爱我们。」
「自己人怎么说起这样的话来。」
「我不对，我错了。」
这还是第一次有人向程岭认错，以往，无论遇到什么不如意之事，程岭都认为是天意。
她一觉得高兴，便替程霄搬了个家，新居多一个房间，作为育婴室，又说：「保姆很好，不如留下她做长工，托儿所内没温情，不好住。」
说这样的话当然要有实质贡献。
程霄夫妇全盘接受她的好意。
程雯来了，还是嫌新居狭窄，她讶异的发现兄嫂似老了十年。
「完了，一生那样就完了，从此在奶瓶与尿布之间挣扎求全，奇怪，人类为什么要结婚生子？你看程霄，自此一生儿女债，永不超生。」她一直不喜欢张笑韵。
「你应当恭贺程霄。」
「我不稀罕小孩，他们妨碍人类发展。」
「可是你曾经一度亦是幼儿。」
程雯沉默，随即又强词夺理：「我不同，我有个好姐姐。」
一切上轨道已是一个月后的事，在这四个星期内婴儿体重几乎增加一倍，身上很有点肉了，非常可爱。
程岭带他到医生处注射防疫针。
预约的计程车没有来，程岭站在街上呆等了三十分钟，又挽著载婴儿的篮子，十分焦急。
忽然有人问：「太太，等车子？」
「是。」她转过头去。
看到的是一名华裔男士，相貌殷实，约三十年纪，穿深色西服，他笑道：「我替你到对街去叫。」
在对面马路，他截到车子，掉了头，来到程岭面前，他帮她开车门。
「谢谢这位先生。」
「我姓罗，罗锡为。」
「我姓程。」
「程太太，自己当心。」
第二天傍晚，举家外出吃饭，在公寓门口有踫见那位罗先生，他向她微笑，「程太太，你好。」
程岭忽然走过去，「那是我弟弟，我弟妇才是程太太，婴儿是我佷儿。」
那罗锡为欠欠身，「原来是程小姐，我们是邻居呢。」程岭又笑，「不，我自温哥华来，后天就回去。」
罗锡为有点尴尬，「我都猜错了。」
「罗先生外出吃饭？如没有约人，不如与我们一起？」
罗锡为其实约了一班同事，不知怎的，却愿意推辞那个约会，跟几个陌生人去吃饭。
在餐馆他负责点菜，姿态大方且熟络，叫人欣赏。
吃到一半，他问程岭：「程小姐，到了纽约有无观光？」
张笑韵歉意的代答：「姐姐忙著照顾我们，百老汇都没去过。」
「我陪你去看舞台剧，有一出戏叫超级明星耶稣基督，十分有趣热闹。」
程岭看弟弟弟妇一眼。
不料程霄十分鼓励，「姐姐，出去走走。」
程岭笑：「那我就开开眼界了。」
「今天晚上八点有一场，我试试去买黄牛票。」
罗锡为说完就去打电话找票子，一会儿回来兴奋的说，「买到了。」
程霄笑说：「那还得拜托你送她回家。」
罗锡为笑答：「一定。」
他看看时间。
程岭问他：「有什么打算？」
「我们先去取票，然后在附近逛逛，喝杯咖啡。」
程霄怂恿道：「你们先走好了，这里我来付账。」
罗锡为老实不客气与程岭先离去。
张笑韵看著他俩的背影在门口消失，自言自语：「不知是否会有发展。」
程霄答：「才廿多岁的人，大把时间，能接受约会就好。」
「真的。」
这是婴儿呜哇一声，他们忙著哄撮，也就搁下话题。
在门外，程岭跟著罗锡为上计程车，罗锡为心中轻松，用口哨吹出一句曲子。
程岭怔住。
「你会这首歌？」
她原以为这是她至深至黑的秘密，在这里，除她以外，无人认识此歌。
谁知罗锡为笑答：「我幼时在香港读小学，老师教会我，这首歌叫在那遥远的地方。」
是的。
在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的帐房，都要回头留恋的张望。
罗锡为发觉程岭在发呆，温言问：「你在想什么？」
「那是首美丽的歌谣。」
「是我最心爱的歌。」
程岭也笑，「也是我至钟爱的一首歌。」
全书完
——-注：本书实无章节，此电子版的章节为扫描者方便网友阅读而分。