那早程岭把头上油腻洗尽,换上一件夹旗袍,预备出门。
印三一看,「这样不好。」
「此话何来?」
「印三笑嘻嘻,「太漂亮了,像去施美人计似。」
「啐!」
婚姻生活,也有愉快的时刻。
印三送她到码头,「五点钟我来接你,若不见你,我便通知派出所。」
「别紧张,那是大哥的朋友。」
「出卖人的,都是朋友。」
凡是大哥的主意,他都不服气。
上了船,程岭反而觉得自在,上次坐渡轮,还是在香港的天星码头,她一向欣赏海风,坐甲板上,买一客冰淇淋缓缓吃,丝毫不觉紧张,只当是放假。
三四月天气正是春季,程岭走出小食店才发觉风光明媚,渡轮要驶两三个小时,乘客在船上玩朴克牌,下棋,陌生人也可以加入。
程岭在一旁静静看。
邻座本来有一洋妇带看孩子坐,程岭朝她笑一笑,洋妇反而立刻避开。
程岭无奈,对面一位黄皮肤老先生却搭讪地坐过来,程岭一看他手上提著的包袱,便知他是日本人,十分厌恶,她也相应站起来走到前头去。
噫,天下大同,谈何容易。
人看不起她,她又瞧不起人,国与国,人与人之间,太多恩怨。
船泊了码头,程岭到公路车总站问明了路,上了车,数著站头,在第七个站康和街角落下车。
那处有一幢四层高砖屋,墙外挂一块中文字招牌,写著华仁堂三个大字。
程岭走上去,只见二楼两扇大门开著,里面是间办公室,五六张写字台上都坐著人,有人打算盘,有人打字,电话铃此起彼落,忙得不亦乐乎。
程岭完全放心。
原来华任堂是一间写字楼,她还以为是黑社会总堂。
这时有人出来诧异问:「这位小姐请问找谁?」
「呵我姓印,我找郭海珊先生。」
「请坐,待我去通报。」
她坐下来,有人替她倒一杯茶。
这时程岭已出了一头汗,刚欲用手帕去拭,有一个相貌端庄的年轻人向她走来。
她忙不迭抬起头笑,那人与她一照脸,意外了。「是印太太?」原以为她是个穿深色唐装衫裤的中年阿姆,谁知是个明眸皓齿的少女,上唇还沾著亮晶晶的汗珠。
「是郭先生吗?」
「我正是郭海珊,请到我办公室谈。」
只是程岭才拭干了汗。
「老印已来信同我说过你的问题,哎,这便是全世界唐人街为人诟病之处,不过不要紧,我会关照人吩咐下去,从此不得打扰你们。」
程岭唯唯诺诺,不敢相信有这么容易的事。
冰海珊笑,「你放心,老印真是我兄弟,他曾认我表叔做义父。」
机灵的程岭立刻想起印氏兄弟当年入籍的故事,呵,原来是那位表伯正是印大他们的担保人,看来有势力的正是他。
冰海珊说:「印太太既然来了,可有兴趣参观我们的货仓?我们专做海味。」
事情既然这样爽快解决,程岭心情大好,便点头,「郭先生,那我就开开眼界了。」
冰海珊十分困惑,这年轻女子面目姣好,谈吐斯文,怎么会嫁给印老三,华埠有几个人他们郭家全晓得,那人据说是个草包,又穷,所以他一直相信前世一定是有谁欠了谁,必须今生偿还。
他亲自领她到三楼参观,事后又送她四色礼盒,吩咐司机送她到码头。
程岭这样说:「郭先生,本应有我备礼物来,可是一时慌忙,竟空手就上门,已经够失礼,怎么好意思带这些走,我只取一盒冬菇好了。」
冰海珊不再勉强,只是笑。
送到门口,程岭刚欲上车,迎面驶来一辆黑色大车,程岭自然抬头看,只见郭海珊立刻迎上去,与车里人说了几句话。
程岭只觉车里有人注视她,只得微笑,一时间郭海珊回来,向程岭道别。
他忽然改了称呼:「程小姐,好走。」
程岭深觉纳罕。
司机是个金发碧眼的小伙子。
这是故意的吧,程岭莞尔,白人老是用黄人做家童,现在黄人有身分了,照样雇用白人。
车子到了码头,司机说:「请等等。」
在车尾箱取出适才那四盒礼物交给程岭。
真客气,把上门去求他们的人当上宾,才是真正大脚色。
程岭赏他两块钱。
回程上程岭靠著椅背睡著了。
她幸不辱命,满载而归。
印三在码头等她。
看到程岭咪咪笑,知道一切顺利。
程岭说:「不待我开口,那位郭先生已经答应帮忙。」
印三这时才说:「其实,我也认识维多利华仁堂郭家。」
「为什么不早说?」
「上山打虎易,开口求人难。」
程岭顾左右言他,「今日生意如何?」
印三又说:「求人总得付出代价,照样是欠人一笔债。」
「看样子郭家十分大方,倒底是什么人?」
「郭氏各人均绝顶聪明,自上海出来,几乎直接到温哥华,四零年左右趁政府政策开放,批准华人置地,他们头一个买进不少物业,在桑那斯区有间华厦,夹在白人住宅当中,不知多神气,有了钱,面子跟著而来,要摆平唐人街三两个地痞,自然不难。」
「真能干。」程岭赞叹。
「大哥跟他们跑过一阵子。」
「后来为什么分手?」
「据老大说,他们在一件事上意见分歧。」
程岭嗯一声,「嗯,想必是大哥手法仁慈,对,今日生意如何?」
「还算不错。」
印三没说的是,十个有九个客人进来,不见老板娘,即问:「岭姑呢,不是不舒服吧」,关怀备至。
程岭又问;「郭家在上海做些什么生意?」
「开钱庄,有三家联号,换句话说,是合法高利贷,又代理一只叫美孚的汽油,兼营米。木材、盐等货物,专同犹太商人往来,彼时上海证券交易所由英国人控制,但郭家是持牌经纪。」
程岭不住点头。
印三说:「若非政权移交,那真是万世的基业,唉,这叫做人算不如天算,其实,我印家在江南也有田土……不说了,我至讨厌老大讲往事,没想到此刻步他后尘。」
夫妻俩回到店内,马不停蹄,准备下一档买卖。
客人最多的时候,程岭忽然一阵晕眩,连忙用手撑住墙壁,闭上双目喘息,她只觉胸口一阵捣乱,直欲呕吐,连忙喝口冷水。
印三已留意到,「你怎么样?」
程岭勉强笑道:「以前上学也是这样,空著肚子一忙会头昏,医生说是贫血。」
印三说:「今日太奔波了。」
收了铺,又觉无事,程岭便不放在心上。
临睡前犹自闲谈:「华仁堂这三个字多有威严,暖,几时我们也改个名字。」
印三笑问:「叫什么?」
「香港有间店叫皇上皇。」
「那我们改作太上皇。」
程岭又笑弯腰。
这样胼手诋足的生活,她不以为苦。
那天半夜,她起身呕吐过一次。
白天照样地忙,只泡了壶白菊花茶喝。
一连数晚,她都觉得不适,起来过,经过折腾,脸容憔悴。
这时,年轻的她都不禁十分警惕,健康是她唯一本钱,她亲眼目睹养母一日一日那样消逝,最终皮包著骨,枯槁如骷髅。
明天,明天无论如何要去看医生。
那天晚上三点多左右她又醒了,胸口闷乱,起床,发觉印三不在房内。
她抬起头。
外头有声响。
程岭听觉十分灵敏,立刻听到有两个人在说话。
她轻轻走出睡房,只见大门开了一条缝子,有灯光透进来,门外走廊处人影幢幢。
程岭走近,听得印三压低了声音说:「我叫你不要再来缠住我。」他讲的是英语。
程岭的心一凛。
有一个女人答:「我要钱用。」
印三说:「我也没有钱。」
女子哼一声,「谁相信,都说你现在做老板,收入好。」
「当初已经付一大笔给你,你同意了才走的。」
「用光了。」
「你不能老上门来勒索。」
那女子沉默一会儿,又说:「我不吃,莉莉也要吃,你多少得打发我一点。」
「这是我所有。」像在数钱。
「我不是乞丐,零钱我不要。」
那女子似要推开大门,印三拼命挡驾,挣扎间程岭看清了那女子的脸容。
只见她是一个洋女,黄色油腻头发,褪了色的玻璃眼珠、黑眼圈,脸上有瘀青,啊真可怕,一般人口中的残花败柳,就该是这个模样。
她是谁,为何上门来。
一个妻子最恐惧的事终于发生了。
程岭蹬蹬蹬退后几步,脚步踉跄。
门外的人并没发觉门内有人,不知事情已经败露,还在争执。
终于印三自口袋掏出钞票,付给她,「不要让我再看见你。」
那女子满意了,转身走下木楼梯离去。
她来过几次?以前程岭睡得沉,不发觉,最近身体不适,容易醒,被她拆穿好情。
她静静坐在沙发上。
只见印三关上门,吁出一口气,轻轻走回房间去。
这时,程岭在他身后开亮了灯。
印三像一个被警察当场逮捕的贼。
他机械式转过身子,呆呆地看著程岭。
程岭忽然轻轻说:「我刚在想,我怎么会有福气过太平日子。」
说罢,她起身进房,关上门,刚想睡,忽然呕吐起来,然后,天就亮了。
她如常去开店做生意,一言不发。
印三揣揣不安,不知道程岭看到多少,知道多少,不晓得她会采取什么行动,又会不会原谅他。
见她一句话不说,又略为放心,一个孤女,能拿他,怎么样?再生气,不过闹一场发顿脾气耳,他会向她解释,求她原谅。
下午,印三累极,闭目养神,不觉睡熟。
程岭趁空档出去看医生。
西医是外国人,叫史蒂文生,父亲是传教土,他童年时在中国住饼,会讲国语,故此在唐人街营业,生意十分好。
轮到程岭,他细心替她诊症。
半晌,微笑说:「程女士,你怀孕了。」
程岭猛地抬头,脸上露出极端恐惧的神色来,「不,」她同医生说:「我不要它,医生,请你帮我忙。」
医生沉默一会儿。
这种反应,也不是不常见的。
他给病人喝杯水,然后轻轻问:「程女士,你结婚没有?」
程岭答:「我已婚。」
「那么,程女士,这是你第几个孩子?」
「第一个。」
医生吁出一口气,「程女士,你不必害怕,现在医学昌明,生孩子没有什么可怕的,医生会协助你顺利生产,你放心好了,只要多休息,尽量摄取营养,母子一定平安。」
「我不要这个孩子!」
「程女士——」
程岭霍地站起来,走出医务所,医生叫都叫她不住。
她一直走,走出唐人街,漫无目的,直到双腿酸揍,才发觉天色已晚,她已置身市中心。
她坐在路旁,发觉脸颊发凉,用手一抹,原来一面孔是眼泪。
她累得抬不起头来,在道旁喷泉取饼水喝,又继续向前走。
她知道有个地方可暂时供她食宿。
那个地方叫东方之家,由教会所办,专门收留华人孤女寡妇以及受虐待的女子。
她知道地址。
程岭一步一步挨到目的地。
按了铃,她倒在人家门口。
救醒了,看护喂她吃粥,又替她登记。
程岭把文件都带在身上,她已决定不回那个家去。
看护问她:「他殴打你吗?」
程岭不出声。
看护叹口气。
「你且在此休养,孩子生下来,可以给人领养,我们会设法替你安排工作。」
程岭黯然,领养?她本身就是个养女,呵她无意中重复了母亲的命运。
她昏昏沉沉睡去。
程岭做梦了。
她看见养母,面容身段衣饰同住利园山道时一模一样,打著小巧玲珑的花伞,催著弟弟妹妹,「快,快,我们吃喜酒去」,程岭笑著说:「妈妈,妈妈,等等我」,程太太回头,有点诧异,和颜悦色地说:「我不是你母亲,你莫叫我,你母亲另有其人。」
程岭落下泪来,不住饮泣,忽然醒了,枕头是湿的。
自一个家到另外一个家,她终于逃不过无家可归的命运,程岭的眼泪也巳流于。
双腿站起来了,她去找工作,「你会什么」,「我都不会」,「你以前做什么」,「在杂碎店干活」,「那么,我查查唐人街有什么空——」,「不不,不要唐人街」,程岭慌了。
她打听到,租一个地方住,每个月起码要一百五十块,带著孩子,根本不能工作,出走的她前途茫茫。
这样下去,她会落到阴沟去。
一个星期过去了,她同其他流离失所的妇女睡在一间大堂里,各占一张床位,一无所有的她们亦毋须箱柜来贮藏身外物。
睡觉的时候和衣将被褥扯得紧紧,生怕有人袭击,都像是吓破了胆子的小动物。
一日,下大雨,程岭吃著慈善机关提供的粗糙食物,一边盘算她的出路。
她忽然微笑了,生母,也曾经此劫吧。
把幼女交给程家领养时,不知是否亦是一个雨天?
程岭与生母之间的死结,忽然解开,所有误会,在该刹那冰释。
她低头喝一口水,正想站起来,忽然听得有人叫她。
「程岭。」语气是辛酸的。
她抬起头来,看到的是印大先生那张深棕色的脸。
程岭悻悻然别转头。
印大先生端来张椅子坐她对面,「程岭,对不起,叫你受委屈了,我们找了七日七夜才知道你在这里,唉,真可怕,我以为永远失去你了。」
程岭不语。
「工作太辛苦了,我们决定添一个伙计,你好轻松点,对,美国人发明了电视机,在家里可以看电影,我已经替你们订了一台,不日运到。」
程岭低下了头。
「趁你不在,家里也全粉刷过了,你会喜欢的。」
程岭牵牵嘴角,终于开口:「大哥,你骗我。」
印大羞愧地低下头。
饼很久他才说:「那女子,同老三已经分开,只不过前来勒索金钱,那是过去的事,他们已经断绝来往。」
「莉莉是谁?」
印大为难,终于回答:「那是那女人的女儿。」
「是不是印家的孩子呢?」
「她说是,不过,老三却否认。」
「那小孩几岁?」
「五六岁。」
程岭不再言语。
「你出走以后,我们非常担心,好几天不眠不休,希望你给老三一次机会,回家去,凡事好商量。」
程岭说:「大哥,你对我好,我是明白的。」
「程岭那你不看僧面看佛面。」
「可是即使回去我也不会像以前那样全心全意对他。」
这时印大叹口气,「程岭,那时他还没有认识你,又不知道世上有你这个人存在,所以与那外国女子同居过一阵子,现在都改过来了,正正当当与你一夫一妻,你别钻牛角尖。」
「他为什么不跟我坦白说他有前妻有女儿。」
印大忽然笑了,「程岭,你一向不计较,今日是怎么了。」
程岭说:「我不计较,不见得是好欺侮。」
「老三是真心对你好。」
程岭不语,她不愿就这样跟印大回去。
印大说:「我叫他自己来请你。」
程岭抬起头来。
印大说:「你答应大哥一件事,你在这里等我。」
程岭当然发觉,紧张的是印大,不是印三,此刻恳求她的也是印大,真正在乎程岭的,从头到尾都是印大。
程岭答:「我不往什么地方去。」
印大取起帽子外套出去了。
这是程岭唯一没有送他的一次。
义务工作人员是位女士,搭汕地过来说:「来求你回去吗?」
程岭只是笑笑。
那义工劝曰:「如果他没有过分,还是回去的好,一个女子流落在外,生活不是容易过的,你又有了孩子,更要替下一代著想。」
那女士这么说,可见印大适才说的话,她全听见了。
「别太小心眼,男人婚前有个把女朋友,不算稀奇,只要婚后对你好,从前的事不要计较,可是这样?」
程岭仍然微笑。
她自己也诧异了,自小到大,她都是随人搓圆捏扁的人,一点脾气也无,所以才得养父母及弟妹欢心,可是这一次她立定主意要表露她的愤怒,惩罚印三食言,他答应过他不会骗她,他睁著眼楮说谎。
「你仔细想想。」
「谢谢你关心,我会想清楚。」
那位女士又说:「外国人总是教人自立更生,脱离不愉快生活,子女可交给人领养,女人出来打工……家庭就此拆散,我们中国人讲的却是恒久忍耐,你说可是?」
程岭有点感动,这位女士倒真是苦口婆心「我不打扰你了。」她站起来离去。
程岭苍白地垂著头。
再有人进来拢她的时候,她满以为是印三。
不是,不是印三那粗线条身型,那男子穿西服,戴丝领带,他是郭海珊,他怎么会找到她?
他低声嚷:「程小姐,你果然在这里。」
程岭流落在外已有好几天,自觉头发油腻,衣衫褴褛,忽然看见陌生人,楞在那里说不出话来。
冰海珊无比诚恳地说:「程小姐,这种地方不宜久留。」
程岭走投无路,有点点赌气,忽然笑了,「我还能到什么地方去?」
冰海珊仿佛就是在等她这句话似,他也笑,露出白森森的牙齿,「程小姐,你跟我来,你既然出来了,我会替你准备一个地方。」
程岭看著他好一会儿,「为什么?」
冰海珊笑笑,「四海之内,皆兄弟也。」
这当然不是真的,不过,郭海珊并不是真要程岭相信他,所以,他不算骗她。
「何处?」
「在温哥华市西边格兰湖区一所小洋房,相当舒适方便,已雇有一名保母打理家务,程小姐,我马上可以带你去看。」
「我需要想一想。」事情实在太突然了。
「我在门外车上等你,」郭海珊笑,「你考虑好了,走出来,我一定看得见你。」
「等一等,你怎么知道我在这里?」
「印大自多伦多赶回来,四处找你,我家听到传闻,知道你出来了。」
饼一会儿程岭问:「是你要找我?」
冰海珊踌躇片刻,「不,不是我。」
「谁?」
「那日你到华仁行来,临走出门上车,不是有一辆车子驶进来吗?」
程岭想起来,是有这么一部黑色大房车。
「车里是我的表叔,是他看见了你。」
程岭不出声。
「程小姐,我在外头等你。」
程岭点点头。
她一个人坐在床沿,把她的一生,从头到尾想了一次,她一动也没动,眼见天色渐渐暗下来,时间一定不早,印大去了那么久,仿佛没能请得动印三,她不能再等了。
因为人家未必会等她。
她刚想出去找郭海珊,不料迎面进来一个人。
这人她认识。
那就是印三那个女人。
程岭始终不知道她叫什么名字,或者姓名对她来说已不重要,今日,她穿著一套从前约是白色的衣裙,手挽一只藤篮,里边大概装著她一生所有。
在明亮的灯下,程岭终于看清楚了她,这个女子原来染有毒瘾。
白色衣服也许由人施舍,穿在她身上有点讽刺,不过不要紧,衣服与她面孔一样,早已蒙著一阵霉气。
这都不能再叫程岭惊异,可是接著她还是颤抖了。
原来那外国女子身后还跟著一个小女孩,只得五六岁模样,黄头发脏得打结,小小黄面孔,惶恐浅色大眼楮,小手小脚瘦瘦,扯紧了女子的衣角不放,蹒跚地跟进来。
程岭张大了嘴。
那孩子还以为母亲会得保护她。
程岭落下泪来,这就是印三的女人,印三的孩子,呵,不过落得如此下场。
此刻她冷眼看她们母女,其实地同她们一点分别也没有,同样沦落在慈善机关等待施舍。
程岭怔征地看著那个孩子。
那小孩发觉有人注视她,居然挤出一丝笑。
程岭像是看到了自己,那年她由生母带到程家,也大约这么大,她已知道生母不再能养活她,她记得要笑,笑才能讨好别人。
她一见到程氏夫妇,也马上就笑了。
记得程太太一直说:「唷,我们有缘分,这孩子一直笑。」
只听得那女子轻轻对女儿说:「莉莉,你在此留宿,我得往别处去。」
对,此处只收留华女。
「有人会给你吃,给你洗澡,我明日来领回你。」
她擦擦鼻涕,打个呵欠,痛苦地抽搐一下,瘾上来了。
那小孩瑟缩著。
程岭站起来,模出一张钞票,递给她。
那女子喜出望外,有点呆,连忙收起钱。
程岭问:「孩子是你的吧。」
女子点点头。
「她父亲呢?」
女子黯然答:「父亲是中国人,不要她,同别人结婚,把我们撵出来。」
「那是几时的事?」
「去年八月。」
「你们流浪至今?」
「我找不到工作,有时在酒吧递酒,不能带孩子……」
「孩子要上学。」
「我知道,这次来,是把她交给政府,我不能养下。」
程岭轻轻问:「她父亲完全不理吗?」
「厌了,当我们像垃圾一样。」那女子麻木地说。
程岭不语。
「这位好心女士,」那女子说:「你也是中国人,你愿意领养这个孩子吗?」
程岭讪笑,没想到会与陌生人攀谈起来,「我自己也没有家。」
「可是你年轻你漂亮,你会有办法的,呵,我也曾年轻貌美过……」她低下了头。
那孩子好奇地看向程岭。
到这个时候,程岭已经完全知道她该怎么做。
那女子脚步踉跄地离去。
她讪笑一会儿,也站起来走到门口。
满以为郭海珊已经走了,可是没有,他坐在车头,在喝纸杯咖啡,一派悠然自在。
程岭十分佩服。
他见她走近,立刻下车来。
「程小姐有什么吩咐。」
「郭先生,我有话想说。」
「程小姐切匆见外,我还有些担待,你有话尽避对我说好了,做得到我一定做。」
程岭咳嗽一声。
「程小姐上车来,车里比较静。」
程岭整理一下思绪,开口说:「假如我不回去了,不会有麻烦吧。」
冰海珊立刻说:「法律上所有细节我们一定摆得平。」
程岭有点为难:「当初,我收过他们一些聘金,我想……归还他们。」
冰海珊忽然笑了,「这一年来你不是已经履行了你的义务吗?」
这是真的。
冰海珊轻描淡写地说:「你并不欠谁什么,以前种种,一笔勾销。」
「我在香港,还有弟弟妹妹。」
冰海珊更加意外,「我听说那不真是你的弟妹。」
没想到他的语气同印三会是一模一样。
程岭说:「我们十分友爱。」
「你想接他们过来?」
程岭点点头。
「没有问题,前来升学也好,会替他们尽快办理手续,你放心。」
程岭欲言还止。
「还有什么事程小姐?」
程岭摇摇头,「没事了,我想看医生。」
「明天一早替你准备,程小姐我陪你进去拿行李。」
程岭只得一只布袋,身无长物,同那个有毒瘾的洋女没有分别。
那小女孩仍然倦缩在一角。
程岭对郭海珊说;「你看她多可怜。」
冰海珊看一眼,「嗯,是混血儿。」
「父母都不要她了。」
冰海珊欠欠身,「程小姐真是善心人,类此个案是极多的,母亲通常是乌克兰人,移民到此,只能在酒吧间工作,容易接触到华工,十多年前,此地只得几十个华人家庭,其余统是独身汉,生活寂寞,便到酒吧去寻慰藉,可是言语风俗不通,又不愿同她们结婚。」
「这孩子的前程会怎么样呢?」
饼一会郭海珊回答:「大约也回到酒吧去。」
「可怜。」
冰海珊不语。
程岭说:「也许我可以帮助她。」
冰海珊笑,「程小姐,养得一个,养不了十个、百个,这样的孩子,在温哥华是极多的,我们走吧。」
程岭点点头,拎起那只布袋走出门去。
在门口,她抬起头看,「今日月色真好。」
冰海珊讶异了,她居然有心情欣赏月色,真是奇女子,只见她仰起精致的面孔,肤色仍然晶莹校洁,在唐人街腌脏地生活了一年,仿佛丝毫不受影响。
他耐心地等她赏月。
其实程岭希望印大会在最后一分钟赶到。
她想同他说最后几句话。
但是印大始终没有出现,程岭没有再等他。
她上了郭家的车子。