陈少媚在十岁左右就开始做这个梦。
她梦见自己在一间华厦中踱步，大厦分开多层，一道宽大的鹲旋楼梯一直带上三楼，屋裹不止她一个人，起码有十来个同龄女孩子也似她般正四处游览。
她每年都做这个梦，到十五岁之际，少媚已经对那间华厦非常熟悉，也可辨出许多细节，她知道大厦依照洛可可式样建造，屋顶那个小小圆形光井，叫做奥可路斯，而大厦里，共有三十多道门。
梦境越来越清晰，终于有一天，她发觉自己在大厦三楼排队。
少媚性格比较活泼，边排边问前后淘伴：「我们在这里干什么？」
那些女孩都没有回答，低头不语，渐渐轮到少媚，她发觉她们三三两两轮流进入一间房间，进去的女孩，没有照原路出来，大概另有出路。
十六岁那年，仍然做这个梦，不过她已站在门口，等候进门。
因为年轻，少媚心中只有好奇，没有害怕，她看到门口挂著一个牌子，上面写著罗衣二字，少媚听过先敬罗衣后敬人这句话。
她于是想：进房去干什么呢，是挑衣服穿吗？
少媚与好同学杨素满说起梦境，素满调侃地：「做梦都想穿漂亮衣服嗳？」
是的，少媚看看身上已穿得灰朴朴的白校服，觉得乏味的制服好比一个茧，有一日脱下它，她便好比虫蛹化为彩蝶，破茧而出。
厌倦了，等不及到社会看美丽新世界，少媚简直渴望立刻进入那间标著罗衣的房间去。
十七岁生日那晚，她做的梦，便是看见自己推开房门，走进去，与她一起进房的，还有另外一个小女生，年纪比少媚还小一点点。
少媚自我介绍：「我姓陈。」
那小女生有一张方面孔，笑笑答：「我姓倪。」
只见宽大的房间里一排一排挂满了各式各样的衣服，色彩缤纷，少媚兴奋得欢呼起来，奔到衣架面前去，就在此际，她听到一把柔和的女声说道：「慢著。」
谁？谁在讲话？
室内灯光极之柔和舒服，但只有少媚与那姓倪的少女，她俩抬起头。
声音温和地继续说：「听仔细了，你们有十分钟时间，每人只限挑一件衣服，换上后，立刻要走，请小心挑选，因为此衣不同其他，穿上极难脱下。」
少媚忍不住问：「那是什么衣服？」
没有人回答她。
少媚知道不可浪费时间，便在」排一排衣架前挑选，衣服全部新簇簇，并且在领口处结著纸牌，有的写「律师」、「医生」、「消防员」，有的是「画家」、「教师」、「自雇生意」……
少媚忽然领悟，「噫，这不是一个人的职业吗？」
另外那个少女也转过头来，「你也猜到了。」
少媚惊异，「一个人只得十分钟来挑他的终身职业？」
「不，」那姓倪的少女说：「我相信你心中早已知道将来想干什么。」
少媚点点头，「我要挑一份绚烂华丽的职业。」
她看到挤逼的衣架上有一件闪闪生光紫色瓖皱边的衣服，连忙抽出来，啊那衣服不知用什么料子织成，上下浑无缝子，颜色变幻无穷，质地轻柔无比，少媚低喊：「就是它了。」
只是领口牌子上写：「戏服。」
「你想做演员？」
少媚醉心道：「是。」她连忙把戏服往身上套。
说也奇怪，衣服合身之至，穿在身上熨贴无比，陈少媚乐得转了一个圈，她永远不会后悔穿上它。
她问对方：「你呢，你挑到没有？」
少女点点头，手上也拿著一件棕色不起眼的袍子。
少媚好奇，「你要做什么？银行家？」
「不。」那少女迟疑，把衣服递近。
少媚看到牌子上标著「写作」，她大奇，「那是什么职业，那也算是一份工作吗？」
少女颔首，「是，我喜欢写小说，我愿意成为一个说故事的人。」
少媚意外，「呵，你想做作家。」
少女湎腆地笑。
「可是我听说那是一门十分清苦的行业，即使做得好，收入也不高，你可考虑清楚了？」
少女颔首，「我都知道，我愿意承担风险。」她迅速穿上棕色袍子。
少媚有点钦佩，「倪小姐，我祝你幸运。」
「你也是，陈小姐。」
这时候，女声又出现了：「时间已到，请从另一扇门离开房间。」
两个少女紧紧握手，拉开出路门，梦就醒了。
十八岁那年，陈少媚考进某电影公司主持的演员训练班，不到一年，才华显露，为诸导演争相聘用，转瞬间走红。
每个行业都有不足为外人道的阴暗面，少媚付出昂贵代价，换取名利，极之劳累之际她会抚模身上无形的戏服，并且嗟叹：「果真一日一穿上，再也无法除下。」
有一次在片场，连接拍了三日四夜戏，少媚累得不能再累，又还挨导演大声斥责精神不集中，引致她放声痛哭，扯下戏服，大叫：「我不干了，我不干了。」
第二天，又乖乖化妆打扮，向导演致歉，继续连戏。
梦中那件斑斓的衣服渐渐变得沉重，噫，假使她挑的是医生袍或是警察制服，情况会不会两样，生涯会不会好过些？
这些日子来，少媚一直留意有哪一名作家姓倪，假使她成了名，总会听说有这么一个人，少媚一直在等。
也许那方脸的女孩写一辈子也不会成名，在该一刻，她可能正默默伏在哪张书桌上写写写。