炎热的七月天,火红太阳高挂天边。
应是黄昏的街头,但是天际盛开的火花,一点也末减其威力,马路上的柏油,似烧融般滚动起来,来往游动的行人脚步踏在上面,正如热锅上的蚂蚁:站也不是,走也不是,像战争溃败的小卒们,各个没命般争先抢逃。黄昏,是台北马路最忙碌的时候。
一路上,人车争道互不相容,只见大车赶小车、小车赶人、人赶狗:赶得身心疲惫、人心徨徨,赶得鸡飞狗跳、乱七八糟,就是赶不了早点回家。
跋路的人们面色带「土」,那一头原本被美容院洗得蓬松自然的发型,现在油腻腻紧粘住头皮。那一身原本慰烫服帖的衣棠,早在人群翠、互相推撞间已不成衣样。
这时,谁也不必笑谁,在彼此擦身而过互看的一眼里,就知道自己的德性。
这个时刻,空气绝对难闻。