如何去模索出与一个不说一句话且面无表情、宛如木偶人的少年的相处之道，成了那一年里他唯一用心的工作。所幸皇天不负苦心人，一年半后，阿衡终于开口说话了，再过半年，他那双空空洞洞的眼楮里总算出现了一丝光芒。
看著阿衡能有这样的进步，他是既感动又高兴。当初收留阿衡只是他一时善心大发的决定，甚至后来他之所以费心照顾他，也多半是出自于好奇心——他想知道到底是什么样的创痛竟让阿衡成了活死人一个。可是经过两年多的朝夕相处，渐渐地，阿密对他的意义改变了，不再只是个实验品，也不只是朋友那么单纯，他是真的把阿衡当成亲兄弟看待，真心地企盼他能重新振作。
阿衡心里有伤有痛他知道，也知道那伤那痛很可能是穷其一生也痊愈不了的。